Рецензия на фильм «Москва никогда не спит»

Всего один день в Москве может вместить события целой жизни. Несколько судеб людей, находящихся на перепутье, сплелись в клубок страстей, любви и страха за свою жизнь и жизнь близких. Находящийся при смерти артист становится жертвой похищения компании хулиганов, молодая начинающая певица выбирает, с кем связать свою судьбу – с миллионером или с разгильдяем, молодожены планируют отправить бабушку в дом престарелых и отремонтировать наконец квартиру, девушка находит своего отца, бросившего семью несколько лет назад, – всем этим героям придется пережить незабываемый день, День города в Москве!

Первый взгляд на постер фильма «Москва никогда не спит» может вызвать оторопь: ирландец в режиссерах и сценаристах, совместное российско-европейское производство, продюсерская компания легендарного Лоуренса Бендера. Хочется воскликнуть: «Ну вот же! Можем! Прорыв!» Однако обольщаться не стоит, все это лишь поверхностный отблеск, внутри кино не просто российское, оно даже более российское, чем этого порой хотелось бы. «Москва никогда не спит» – это концентрированная российская кинопошлость, раздутая до мировых масштабов.

Такие суровые слова вполне оправданны – лента Джонни О’Райлли впитала в себя все худшее, что было в нашем кино, приумножила его, заварила на обмылках Голливуда и выдала за свежую идею. Бессмысленно говорить о вторичности идеи с новеллами, переплетающимися лишь по касательной, – такого добра полно и у нас («Любовь с акцентом», «Елки», «Мамы»…), и у «них» («Старый Новый год», «Реальная любовь», «День святого Валентина») – иногда из этого даже получается что-то интересное. Нет, в «Москве» все переплетения сделаны лишь по прихоти автора, герои смежных новелл никак не влияют на содержание «соседей», это всего лишь «фишечка», сколь бессмысленная, столь и безвкусная. Не хочется изливаться желчью и в адрес актеров, многие из которых зачем-то забрались в свои старые и привычные образы, в которых, возможно, удобно, но смотреть на это невероятно скучно. Своего «левиафановского» героя продолжает играть Серебряков, Стоянов играет самого себя, видимо, потеряв надежду проявить себя на большом экране в драме, про Ефремова и говорить нечего – авторы подобрали для него наипошлейший из его образов. Смотреть на это больно и невероятно утомительно.

Впрочем, игра актеров, к которой можно и без того предъявить немало претензий, блекнет на фоне сюжета. Даже не являясь большим поклонником России вообще и Москвы в частности, смотреть фильм, мягко говоря, дискомфортно – в нем нет положительных героев и нет ни одной ситуации, в которой герои ведут себя по-человечески. «Москва никогда не спит» – это кунсткамера эгоистов, подлецов, моральных уродов и самовлюбленных трусов. В фильме нет ни одной здоровой семьи, каждый из героев либо изменяет жене, либо живет во втором браке, бросив первую семью, либо разбивает семью уже существующую. В фильме все сплошь алкоголики и бессердечные подонки, которым и сестру пнуть не стыдно, и человека украсть, и в чужую квартиру влезть, и бизнес увести. Если на какое-то кино и стоило бы обижаться возмущенной общественности, то не на «Левиафан» звягинцевский, где мир слепо давит героя, а на «Москву», где столица изображена адским вертепом, сборищем самых прогнивших людей, тухлым нарывом на теле страны, в котором день и ночь неразличимо отвратительны.

Можно было бы принять картину О’Райлли, если бы его взгляд и высказывание были хоть сколько-то ироничны, если бы у историй, показанных в картине, была оборотная сторона, дающая надежду на искупление, на улучшение жизни, на ее продолжение хотя бы. Нет, фильм расставляет очень четкие акценты – жизнь в Москве оканчивается смертью, безумием и позором, который, впрочем, в памяти москвичей не держится дольше суток.

До самых финальных титров ленты хочется верить, что режиссер (постановщик, между прочим, не самого худшего триллера «Прячься!») добавит в свою мрачную картину ярких оптимистичных красок, но нет – финальный кадр выводит московскую панораму на Кремль, словно из последних сил шепча зрителю: «Не мы такие, жизнь такая». Панорамы, к слову, лучшая часть фильма. Москва, сколько бы грязи ни выливалось на нее подобным кино, остается прекрасной – ее великолепные высотки и безликие спальные районы, ее богатые апартаменты и шалманы на Бауманской, ее больницы и рестораны, ее офисы и клубы радуют глаз даже тогда, когда на их фоне происходят самые омерзительные события фильма. И смешно выглядит диалог двух некогда влюбленных: «Нью-Йорк-то, поди, переоценивают? – Думаешь, Москва лучше?» Лучше. Иначе бы фильмы про нее не снимали, даже такие.