«Нам не выжить без смеха, прям как без русского мата»: рецензия на сериал «Я не шучу»

Лене (Елена Новикова) — 49 лет. За спиной два неудачных брака, на руках — сын-геймер, маленькая дочь, надоедливая свекровь, три кредита и вечно писающая собака. Концентрация нелепых и удивительных событий в жизни героини зашкаливает, поэтому Лена по вечерам выступает в стендап-клубе, рефлексируя о том, каково это — в одиночку воспитывать двух детей и пытаться построить карьеру, когда тебе почти 50.

Разговор о «Я не шучу» — новом оригинальном сериале Кинопоиск HD — вынужденно начинается с недавнего скандала. Глядя на имя Саша Тапочек в графе «режиссер», нетрудно было догадаться, что это Александр Незлобин, исполнительный продюсер сериала, который по очевидным причинам решил скрыть личность (простите за честность, но его имя никогда не было гарантом качества). Почему-то в высланном журналистам пресс-релизе «Я не шучу» оказалось, что Саша Тапочек — это женщина с очевидно выдуманной и несмешной биографией: есть среди прочего строчка, что она сняла короткометражки под говорящими названиями “Fake” и “Woman”. Фем-активистки, которые по идеи должны были оценить сериал за репрезентацию женщины среднего возраста, остались недовольны ситуацией: вместо того, чтобы нанять настоящую постановщицу, создатели зачем-то придумали ее, да еще так нелепо. Более того, неудачная шутка, кажется, еще и появилась в последний момент: в титрах сериала указано, что имя у Тапочка мужское, Александр, а должность звучит как «режиссер-постановщик».

Несмешная околосериальная шутка Незлобина — не повод ставить крест на самом сериале, но она, очевидно, заставила часть потенциальных зрителей закатить глаза и отложить просмотр до лучших времен. Такая реакция несправедлива к настоящим создательницам «Я не шучу» — сценаристке Елене Красильниковой и стендаперке Елене Новиковой, которая в сериале играет практически саму себя. Их творческий дуэт горы не сворачивает, но по крайней мере пытается честно перенести на малые экраны очарование стендапа, который в последние годы в России набрал дикую популярность. Понятно, что для комиков выступление перед публикой — это не просто способ заработка, а терапевтическая рефлексия и попытка познакомить слушателей со своим видением мира. Как раз лучшие моменты «Я не шучу» — это не сцены, в которых Елена с пулеметной очередью отвечает окружающим нереалистичными колкостями, а демонстрация того, как ее жизненный опыт конвертируется в юмор.

Создатели не стесняются указывать на то, что «Я не шучу» вдохновлен «Луи», хотя это не совсем верно: здесь повседневность тоже перебивается стендап-выступлениями, но в сериале нет главного — абсурдного взгляда Луи СиКея на окружающие нас общественные механизмы, черного юмора про табуированные темы и эгоцентричности, которой славятся невротики. Зато любители американских комедийных сериалов заметят пересечения с продюсерским проектом Луи «Все к лучшему» о том, как актриса воспитывает трех дочерей, а в яркой заставке и вовсе увидят кальку «Брод сити» и «Рами». Словом, все кричит о тлетворном западном влиянии, но по иронии самым близким по духу сериалом кажется… отечественная «Ольга», другая комедия о женщине, которая держит на плаву горе-семью. «Я не шучу» неплохо работает как очередной легкий, злободневный и реалистичный (спасибо отсутствию цензуры) сериал о женской доле в нашей стране, но когда дело доходит до стендапа, он трещит по швам, раскрывая явные заимствования, которые пока что не получается адаптировать под наши реалии.