Не в моём темпе: рецензия на сериал «Ковбой Бибоп»

На корабле «Бибоп» солнечную систему бороздят два охотника за головами — бывший коп Джет (Мустафа Жакир) и Спайк (Джон Чо), когда-то работавший киллером на преступный Синдикат. Они ловят преступников, чтобы заработать на жизнь, и вечно ругаются по всяким мелочам, в таком режиме напарники прожили уже три года. На одном из заданий они встречают Фэй (Даниэлла Пинеда), дерзкую охотницу за головами с амнезией после криосна, — она позже тоже невольно станет частью их команды. А Спайк вдруг встречается лицом к лицу со своим прошлым: Синдикат, считавший его мёртвым, узнаёт о том, что герой всё ещё жив. Теперь его бывший друг, хладнокровный Вишес (Алекс Хэсселл), хочет найти и убить предателя. Спайк же думает только о том, как вернуть Джулию (Елена Сатине), с которой он когда-то хотел вместе сбежать от Синдиката, но не вышло.

Главная проблема нового «Ковбоя Бибопа», которого уже уничтожили в Сети все кому не лень, даже не в его непосредственном «качестве», а в том, что создатели как будто специально делали всё, чтобы их сравнивали с культовым аниме. Мантра «адаптация — это отдельное произведение, и оценивать его нужно соответствующе» работает очень плохо, когда вы в каждой серии навязчиво напоминаете зрителю об оригинале: копируете сцены один в один, цитируете диалоги, включаете ту же самую музыку Ёко Канно и даже опенинг оставляете почти тот же (тут, впрочем, критиковать кого-то сложно — ну кто захочет отказываться от великой Tank!). Сериалу от Netflix тяжело спрятаться за корпоративными оправданиями в духе «это другой взгляд на знакомую историю»: нет, он явно хочет быть тем самым «Бибопом».

Даниэлла Пинеда в роли Фэй Валентайн на кадре из сериала «Ковбой бибоп»

Начнёшь сравнивать две версии сериала, и получится не столько анализ различий, сколько грустная эпитафия новой версии. Любое сюжетное и стилистическое изменение в «Бибопе» 2021-го летит мимо цели. Вместо уникальной эстетики, где соединяются «твёрдый» сай-фай а-ля Филип Дик, старые вестерны, гонконгские боевики, гангстерские триллеры, полицейские бадди-муви и куча другого «палпа», — стандартная нетфликсовская пластмасса, цветастая и безжизненная цифровая картинка, совершенно не подходящая миру, застрявшему в поп-культурных образах далёкого прошлого. «Ковбою Бибопу» куда больше подошла бы зернистая плёнка и стилевая эклектика — аниме порой превращалось в заправский нуар, чтобы в следующей серии вдруг обратиться к эсплуатейшену или космическому хоррору. Оно, прямо как джазовый саундтрек, постоянно экспериментировало с формой, импровизировало, находилось в непрекращающемся поиске нужной интонации и жанра. Адаптация куда более монолитна: максимум, на что её хватает, — включить «сепию» во флешбэках Джета.

Оригинальный «Бибоп» был скуп на информацию о героях — он работал суггестивно, не разбрасывался готовыми расшифровками их непроговорённых проблем. И когда мы наконец что-то узнавали о прошлом этой по всем фронтам странной команды, открытия ощущались особенно важными. В новом «Ковбое Бибопе» зритель с первых же серий должен знать, что у Джета теперь есть дочь, а жена его ушла не просто к кому-то, а к его бывшему коллеге, из-за которого он когда-то просидел 5 лет в тюрьме по ложному обвинению в коррупции (ничего из этого в аниме не было). Джулия здесь — не просто фантом, а полноценная героиня со своими неоднозначными целями. Вишес — не молчаливое зло, а травмированный в детстве психопат (похожий одновременно на Люциуса Малфоя и Шрека, когда тот превратился в человека во второй части). Прошлое Спайка больше не маячит где-то на фоне: оно настигает его с первых же серий и становится сквозным сюжетом всех десяти эпизодов.

Мустафа Шакир в роли Джета Блэка на кадре из сериала «Ковбой бибоп»

И чем больше создатели адаптации рассказывают о героях, тем, как ни парадоксально, менее объёмными и живыми они становятся. По сути, новый «Бибоп» ничего нового про них не говорит — просто опошляет их секреты, разжёвывает то, что и так было понятно между строк. Если Синъитиро Ватанабэ давал зрителю самому вглядываться в Спайка, Джета и Фэй, то авторы с Netflix залезают героям в голову: здесь есть серия, одна из немногих придуманных адаптаторами самостоятельно, где Спайк буквально оказывается в проекции собственного сознания. Обаятельную таинственность сменила дешёвая психотерапия. И ладно бы так, но ведь этот подход фундаментально не подходит истории «Бибопа». Оригинальное аниме — трагедия лишних людей, пассивно дрейфующих по жизни, ждущих, пока прошлое их настигнет. И это самое прошлое всегда появлялось внезапно, било под дых, обманывало героев и раз за разом оставляло их ни с чем. В новом «Бибопе» ничего этого нет. Какое уж тут внезапно настигающее прошлое, если о нём напоминают каждую серию?

Сериал от Netflix вообще боится любой недосказанности, всего, что может заставить зрителя включить голову и начать думать самому. Ему обязательно надо объяснять, в каких именно отношениях были Спайк и Вишес (аниме справлялось с этим всего одним кадром — тем, где они отстреливаются, прижавшись друг к другу спиной), почему Безумный Пьеро умеет летать и как бывший коп вообще оказался на одном корабле с киллером из Синдиката. Из последнего адаптация ещё и умудряется создать дешёвую мелодраму на ровном месте. Джет тут не знает о прошлом Спайка, и тот вечно боится рассказать правду — ведь тогда их партнёрство рухнет, что, разумеется, в один момент и происходит. А ведь «Бибоп» и был для героев единственным местом, где их прошлое не имеет никакого значения, в этом его главный символический смысл в сериале. Который авторы шоу с Netflix абсолютно не уловили — как и многое прочее.

Джон Чо в роли Спайка Шпигеля на кадре из сериала «Ковбой бибоп»

Поверьте, каждый эпизод нового «Ковбоя Бибопа» можно разобрать на части и увидеть, как безыскусно создатели обошлись с элементами оригинала: как криво сшили несколько сюжетов в один, как неумело поменяли акценты и перемешали детали, отчего те перестали иметь какой-то смысл. Но на такой текст, думается, ни у кого бы не хватило никакого терпения. Да и слишком это легко — бить лежачего, придираться к адаптации, которая настолько проигрывает своему исходному материалу.

Лучше остановиться на позитивном. При всём том, что было сказано здесь про адаптацию «Бибопа», при всех её фундаментальных и больших промахах, это не то чтобы плохой сериал. Он бывает смешным, периодически радует очень компетентно поставленный экшен: главное, пережить какую-то уж слишком ленивую хореографию в первом эпизоде, дальше будет лучше, а в предпоследней серии даже есть эффектная цитата из, видимо, «Олдбоя». Новый «Бибоп» совершенно не улавливает эклектичный стиль аниме — но при этом у него есть свой стиль: фиксация на широких статичных кадрах и диких голландских углах, кислотные цвета, слегка отдающие «Детективным агентством Дирка Джентли». Да, его драматургия не работает так же хорошо, как в аниме, она для этого слишком упрощена и консервативна. Но она всё же работает. Достаточно смириться с тем, что это не наследник великого «Ковбоя Бибопа», а простенький сай-фай «по мотивам» — фанатское косплей-кино с непомерным для жанра бюджетом.

Это не тот случай, когда адаптация настолько ужасна, что наверняка отобьёт у незнающих зрителей желание смотреть оригинал, — «Ковбой Бибоп» от Netflix вполне может привлечь зрителей к аниме. Да и тем, кто знаком с работой Ватанабэ, не стоит быть к нему чересчур строгими. И, может, даже дать ему шанс. Всё же обаяние «Бибопа» слишком сильное, чтобы его могла испортить какая-то там адаптация. Даже от Netflix.