Нефтяные будни: рецензия на сериал «Лэндмен»

Создатель «Йеллоустоуна» Тэйлор Шеридан работает за троих — кто-то же должен закрепить за собой статус Райана Мёрфи для консерваторов. Один из самых плодовитых сценаристов и режиссёров нынешней телевизионной эпохи вернулся на Paramount+ с новой драмой «Лэндмен». Ради проекта Шеридан сменил привычное ранчо на буровые установки и нефтяные вышки, природные массивы Монтаны — на выжженную пустыню Западного Техаса (традиционные ковбойские шляпы остались в обоих случаях). Если художественные позиции «Йеллоустоуна» были очевидны — запрос на воссоздание прошлого, удачная имитация жанра семейной саги, — то «Лэндмен» пытается смотреть в настоящее и даже будущее, особенно с учётом недавнего переизбрания республиканца Дональда Трампа. Вырисовывается антиинтеллектуальный, пропитанный «мужским взглядом» портрет среднестатистического гражданина — вялый, сексистский, однообразный.

Деми Мур в роли Ками Миллер на кадре из  сериала «Лэндмен»

Томми Норрис (Билли Боб Торнтон) работает посредником между нефтяной компанией и арендодателями участков. На первый взгляд у Норриса всё схвачено: есть умница-дочь Эйнсли (Мишель Рэндольф) от бывшей жены (Эли Лартер), денег навалом, любая кризисная ситуация разрешима. Сын Купер (Джейкоб Лофленд) работает в нефтяной бригаде, пытаясь достичь успеха самостоятельно. Когда на буровой погибают мексиканские рабочие (отчасти по вине Купера), Томми вынужден применить все свои уловки — от дипломатии до элементарного шантажа, — чтобы сохранить прежние порядки и спасти семью от разрушения.

Джон Хэмм в роли Монти Миллера  на кадре из  сериала «Лэндмен»

Отсутствие явного конфликта напрямую вредит «Лэндмену»: интрига пропадает в начале второй серии, род деятельности главного героя недостаточно экзотичный для либеральной аудитории и заезженный для консервативных зрителей (рейтингам, правда, это не мешает — у «Лэндмена» уже зафиксированы рекордные показатели на стриминге). Шеридан поспешно делает из Томми Норриса прожжённого правдоруба и «мужа на час» — неидеального, но такого родного, всё успевающего и всем помогающего. Торнтон максимально органичен и остр на язык, но произносимый им текст и общий сценарий вводят в ступор отсутствием логики, эстетикой видеопроката 1990-х и «нулевых». Ещё более беспомощным в сравнении с Норрисом выходит его антипод, нефтяной магнат Монти Миллер. Играющий его Джон Хэмм явно устал от одного и того же экранного образа, но вынужден снова примерить костюм Дона Дрэйпера из «Безумцев» и стать олицетворением демонической корпоративной Америки, из-за которой погибает простой рабочий класс. При этом сам Норрис, при всём обожании авторов, далёк ментально и морально от народного супергероя — но кого волнуют эти нюансы, тут целую страну надо спасать.

Билли Боб Торнтон в роли Томми Норриса на кадре из  сериала «Лэндмен»

Отдельного упоминания стоит чудовищная проработка женских образов. Складывается ощущение, что Шеридан с братией держали задачей вобрать в паноптикум все худшие конвенциональные тропы из возможных. Дочь Норриса практически неотличима от матери, активно сексуализируется как отцом, так и его друзьями, расстраивается из-за бросившего её парня-футболиста с фразами по типу «У нас есть правило: пока он кончает в меня, он может кончать на меня». Лартер в роли бывшей Норриса отчасти напомнит Дженнифер Кулидж из «Американского пирога» и совсем отдалённо — Шарлотту из «Секса в большом городе», но в большей степени останется смысловым недоразумением. Деми Мур после триумфальной «Субстанции» превратилась в трофейную жену персонажа Хэмма, чьи интересы ограничиваются американским футболом и плаванием в бассейне. Творческая индульгенция Шеридану в обозримом будущем точно не светит.

В сравнении со здешними архетипами «Йеллоустоун» справедливо покажется произведением Шекспира — утончённым или хотя бы честно написанным и разыгранным. Как диагноз и сигнал американской культуре на следующие четыре года «Лэндмен» вполне срабатывает: студии и стриминговые сервисы будут вынуждены вкладываться в подобные проекты, сужая пространство для демократических фантазий и апеллируя к мифическим обывателям из Средней Америки. Правда, бурить уже нечего, ископаемые на исходе.