На сегодняшний день киноиндустрия переполнена историями о подростках. Взросление никогда не выходит из моды, а за беспечной молодежью интересно наблюдать любой целевой аудитории. В целом сериалы, посвященные старшей школе, стали чаще появляться лишь в конце 80-х и начале 90-х: «Спасенные звонком», «Сабрина — маленькая ведьма», «Одинокие сердца» и другие значимые шоу. Оглядываясь назад, можно ясно увидеть определенные тенденции того или иного десятилетия. Иными словами, подростки из телевидения нулевых мало чем похожи на сегодняшних экранных шестнадцатилетних. Мы решили выделить ключевые сериалы эпох и проанализировать, как на наших глазах из года в год менялись молодые люди.
В то время, когда подростковые сериалы пытались закрепиться на телевидении и доказать ценность для индустрии, появилось шоу, ставшее чем-то вроде символа жанра. 4 октября 1990 года на канале Fox состоялась премьера «Беверли-Хиллз 90210» — шоу о калифорнийской молодежи. Проект затронул не только основные для школьников вопросы, но и пугающие риски взросления: от изнасилования на свидании до вождения в нетрезвом виде. В какой-то степени «Беверли-Хиллз» оказался «Санта-Барбарой» для подростков, сформировав вокруг себя плеяду преданных фанатов. Вскоре после окончания сериала продюсеры искали следующий вариант экранных вечеринок и школьных шкафчиков. Таким стала история юноши с криминальным прошлым в «Одиноких сердцах», а также противостояние братьев в подростковой драме «Холм одного дерева». «Беверли-Хиллз 90210» заложил фундамент для целого ряда сериалов, где школьники выглядят старше своего возраста и их проблемы ничуть не уступают «взрослым».
Чудо Джадда Апатоу длиной всего в один сезон было сродни глотку свежего воздуха между всплеском первых подростковых шоу и драматическими сериалами нового столетия. Сейчас кажется, что проект, вышедший практически сразу после окончания «Беверли-Хиллз», опередил свое время. История вращается вокруг Линдси, которая связывается с компанией хулиганов, и ее брата Сэма — представителя ботанов и гиков. Несмотря на такое четкое разделение подростков, создатели избегают стереотипного взгляда на повседневность. За архетипическими персонажами стоят живые люди. Здесь нет популярной блондинки или мачо из футбольной команды, а главный красавчик Джеймс Франко легко может почувствовать себя неудачником и найти общий язык с кем угодно. Сериал, который еще до «Очень странных дел» ностальгировал по 80-м и показывал проблемы взросления, закрылся после первого сезона, но навсегда остался одним из величайших подростковых шоу всех времен.
Сериалы нулевых соответствовали своему времени, гламурному и вычурному. Неожиданно появилась мода на шоу о богатых и привилегированных школьниках. Если в России была «Барвиха», то в американском пространстве возникла «Сплетница». Зрители по всему миру следили за тем, как Чак Басс катается по городу на лимузине, а Блэр и Серена одеваются в школу так, словно собрались на модный показ. Интерес к зажиточному классу проявлялся и в других проектах — возьмем, к примеру, «Милых обманщиц», где финансовый вопрос никак не беспокоил школьниц, а сами они все еще выглядели слишком нереалистично, чтобы быть обычными подростками. Просмотр подобного рода шоу был похож на своеобразный вид эскапизма, где золотая молодежь была слишком недосягаемой, чтобы быть правдой, но чересчур притягательной, чтобы оторвать взгляд.
Итак, очевидно, что в начале 2000-х большинство сериалов о подростках (в особенности американских) представляли собой глянцевые шоу с участием актеров сильно старше своих экранных героев. Все эти истории вращались вокруг материальных благ и модельной внешности — портрет тех, к кому, по мнению продюсеров, хотели стремиться молодые люди. Но премьера «Молокососов» изменила все. Шаг в сторону радикализма повлиял на целое поколение зрителей. Легкие наркотики, беспорядочный секс, отсутствие планов и амбиций — друзья жили в моменте, уловив настроение ровесников за пределами экрана. Личные драмы не были похожи на проблемы взрослых, а диалоги казались точной интерпретацией подросткового мира. Сценаристы, которые были не намного старше героев, продемонстрировали то, чего хотят школьники: разобраться в собственных желаниях, потому что они понятия не имеют, чего хотят.
Примерно одновременно с «Молокососами» на экранах появился музыкальный сериал «Хор». И пусть Райан Мерфи использует привычную схему — незыблемую иерархию в школе, — на сцену выходят проблемы так называемых аутсайдеров. Лузерами могут быть не только «серые мышки», но и те, кто не вписывается в определенные рамки: амбициозная и немного навязчивая певица или, например, самая популярная девушка, столкнувшаяся с беременностью. Наиболее важным вкладом «Хора» в популярную культуру стал ряд проблем, которые он затронул: героям приходилось справляться с горем, делать каминг-аут и идти наперекор обществу ради мечты. Подростковые кризисы, бережно обернутые в музыкальные номера, могли выглядеть вычурно и приторно, но совершенно точно были необходимым высказыванием в сериальной культуре.
Британский сериал о жизни школьницы Рэй — не самый известный проект 2010-х, но определенно ключевой для анализа подросткового образа на телевидении. Шоу стало доказательством того, что и режиссерам, и зрителям надоели вылизанные герои и чересчур драматические сюжетные линии. «Мой безумный дневник» поднимает тему восприятия собственного тела и важность ментального здоровья. Пока девушка с неконвенциональной внешностью Рэй пытается принять себя, зритель сам испытывает психотерапевтический эффект от просмотра. Очень важно, что персонаж Шэрон Руни выглядит как обычный подросток. Не столько внешне, сколько внутренне Рэй напоминает нас самих в шестнадцать лет: страх набрать лишний вес, мысли о том, что любовь надо заслужить, и неоправданное чувство, что тебе нигде нет места.
Чем больше развивается сериальная культура, тем больше в ней реальной жизни. Эстафету честного изображения школьников принимает норвежское шоу «Стыд», которое породило немалое количество ремейков. Сериал в каком-то смысле повторяет формулу «Молокососов», постепенно раскрывая одного персонажа. Только если у британцев для этого было достаточно одной-двух серий, то норвежцы сосредотачивают целый сезон на определенном герое.
Чем же подкупает «Стыд» зрителей и почему молодежь увидела в нем себя? Главным образом феномен сериала объясняется режиссерским почерком Жюли Андем. Без стремления обнажить героев через диалоги и с любовью к долгим кадрам ей удается заглянуть в голову современных подростков и поднять наиболее важные вопросы для нового поколения: феминизм, расстройство пищевого поведения, психические заболевания и отчуждение детей от родителей. Иными словами, именно те темы, без которых сегодня нельзя представить мир подростков.
За последние годы вышло немалое количество сериалов о молодежной культуре. Это и откровенный рассказ о суициде в «13 причин почему», и настоящая библия секса для подростков «Сексуальное просвещение», и мрачные детективы в виде «Ривердейла» и «Элиты». Но вряд ли кто-либо будет отрицать, что главным проектом современности стала «Эйфория». История зависимой школьницы, вокруг которой разворачивается множество сюжетных линий сверстников, буквально олицетворяет новейшее телевидение. Создатели усиливают драматизм с помощью музыки, игры со светом и осязаемой тоски — после «Эйфории» нельзя сказать, что сериалы не могут быть произведением искусства. Однако эстетика и провокация — не все, чем может похвастаться шоураннер Сэм Левинсон. Авторам удалось уловить определяющие ноты времени. Главная героиня может встречаться с трансгендерной девушкой, и это не будет бросаться в глаза ни зрителям, ни одноклассникам. Режиссер, используя красивую картинку, показывает реальность, в которой мы живем. Права ЛГБТК, гендерная идентичность и бодипозитив — само собой разумеющееся вопросы в 2022 году. На сцену выходят новые атрибуты шестнадцатилетних, требующие рефлексии: депрессия, абьюз, зависимость и созависимость.