«Память проедена дымом до дыр»: рецензия на фильм «Неизбранные дороги»

Лео (Хавьер Бардем), стареющий писатель с неназванным нарушением памяти (с большой вероятностью это деменция), лежит в своей мрачной нью-йоркской квартире и даже не думает открыть дверь приехавшей дочери Молли (Эль Фаннинг). Сегодня у них важный день — она запланировала объезд нескольких врачей, от дантиста до окулиста, поэтому силой вытаскивает отца из квартиры. В дороге Лео, как обычно, смотрит в одну точку, а постоянное молчание прерывает неразборчивой речью — для всех он лишь пустая оболочка, которую язык ни за что не повернется назвать человеком. Пока окружающие спорят о его состоянии, Лео одновременно проживает несколько альтернативных жизней и пытается понять, не ошибся ли он, когда судьба ставила его перед выбором.

Новый фильм британки Салли Поттер безжалостно разгромили на прошедшем Берлинском кинофестивале — кажется, последний раз пресса была так же единодушна, когда кидала камни в «Последнее лицо» Шона Пенна в Каннах. По удачному совпадению в обоих фильмах играет Хавьер Бардем, которому, видимо, давно пора сменить агента. Правда, если из-за неудачи Пенна хотелось просто развести руками и посмеяться над неуклюжестью и чрезмерной сентиментальностью его картины, то провал Поттер воспринимается куда обиднее: это очень личное для нее кино — постановщица заботилась о брате с деменцией в последние годы его жизни. Кроме того, скромная и не заходящая на территорию научной фантастики история о параллельных жизнях могла стать фундаментом чего-то выдающегося, попади она в руки талантливого сценариста.

Главная проблема «Неизбранных дорог» сводится к тому, что многие зрители попросту не могут осознать значение эпитета «неизбранные» в названии. В фильме есть две параллельные истории, демонстрирующие Лео, который в определенный момент выбрал другую жизнь: в первой он не уехал из Мексики в США после школы, оставшись со своей школьной любовью по имени Долорес (Сальма Хайек), во второй — бросил семью ради отпуска в Греции, где он мог закончить важный для него роман. Часть зрителей после просмотра будет убеждена, что это воспоминания героя, — так, например, защитники фильма и сейчас думают, что это история о запертом в стареющем теле человеке, у которого осталась возможность свободно путешествовать по закоулкам памяти. Их сложно в этом винить, потому что сама Поттер не объясняет замысел тройного нарратива — скорее парой реплик опровергает то, что параллельные истории могут быть воспоминаниями Лео. Выход один — внимательно читать официальный синопсис фильма.

Другими словами, Поттер приглашает зрителя собирать мозаику, в которой просто отсутствует часть деталей — и ладно бы итоговый результат оправдывал непроработанную механику, но из-за личного характера истории общий посыл фильма сводится к череде гуманистических банальностей, которые Поттер хочет донести до мира. Молли, дочь героя, в течение всей больничной одиссеи спорит с людьми, которые ведут себя так, будто Лео нет в комнате (отличный эпизод с бывшей женой Лео), а в ответ на продолжительную борьбу и готовность пожертвовать любимой работой получает от отца трогательное признания в любви. В этих эпизодах видно, с какой отдачей играют Хавьер Бардем и Эль Фаннинг — актеры, которые работают интуитивно и добиваются большего результата присутствием в кадре, а не очередной слабой репликой.

Актерские подвиги — это, возможно, и вовсе единственное, что можно отметить в фильме Поттер, который вполне можно считать низшей точкой ее карьеры сценаристки. Сразу три истории состоят из сентиментальных фраз, наборов клише о трудностях жизни людей с деменцией (они все забывают, могут покалечить себя или куда-нибудь сбежать, в лучшем случае помочиться в штаны) или простых ассоциативных монтажных переходов между историями (закрыл глаза в одной жизни — открыл в другой). Впрочем, даже это меркнет на фоне сюжета в Греции, когда Лео объясняет замысел романа про мужчину, который размышляет, какой была бы его жизнь, выбери он «другие дороги». Нужно постараться, чтобы так лениво и вслух проговорить главную идею фильма.