Пир во время чумы: рецензия на фильм «Идеальный лжец»

1918 год. В Штатах бушует эпидемия испанского гриппа, которая унесла больше жизней, чем Первая мировая. Таинственный господин (Питер Сарсгаард) присваивает себе имя Флойда Монка и становится поваром у богатого семейства. Известный публицист Джей Хортон (Билли Магнуссен) вместе с женой Джули (Сара Гадон), двумя детьми и верными слугами изолируется от внешнего мира в роскошном поместье на острове Эгг неподалёку от Нью-Йорка. Все члены семейства — пацифисты и вегетарианцы. Хортон метит на должность губернатора штата и активно критикует президента страны, который не смог должным образом защитить граждан. Тем временем новый повар потихоньку прибирает власть в доме к рукам.

Питер Сарсгаард в роли Флойда на кадре из фильма «Идеальный лжец»

Премьера картины состоялась в программе «Дни авторов» на прошлогоднем Венецианском фестивале. Фильм сняли Джозеф Шуман и Остин Старк. Для Шумана «Идеальный лжец» стал режиссёрским дебютом. Старк ранее работал над не самыми успешными драмами «Беглец» и «Цена ошибки». Для обоих авторов картина способна стать большим прорывом.

Во время пандемии коронавируса человечество не раз обращалось к истории в поисках ответов на сложные вопросы. А как предыдущие поколения справлялись с глобальной бедой? Последняя страшная эпидемия — испанского гриппа — датирована 1918-1920 годами. Фактически Хортон с близкими пытается уйти на карантин и обезопасить себя от возможного заражения. Слуги ездят за продуктами в город, а богачи тихо отсиживаются в ожидании окончания бури. За 100 лет ничего принципиально не изменилось, мир по-прежнему страшно неравен, так что проблематика «Идеального лжеца» чрезвычайно актуальна. С развитием современных информационных технологий социальный разрыв стал только заметнее, бедным слоям населения приходилось рисковать собой, а богатые люди имели возможность уберечься.

Билли Магнуссен в роли Джея на кадре из фильма «Идеальный лжец»

Мистер Монк не знаком с порядками дома Хортонов и не собирается ни под кого подстраиваться. Новый повар прекрасно осознаёт, что и бедные, и богачи живут в страхе перед смертельной болезнью. Какие бы вольности себе ни позволял Монк, хозяин ничего не сможет сделать слуге. Других горничных, водителей и поваров в условиях эпидемии попросту не сыскать. К тому же каждый новый человек в доме является угрозой, гость может стать разносчиком заразы.

Парадоксальным образом общая беда уравнивает хозяев и прислугу. Человечество быстро погружается в первобытные времена, где на первый план выходят базовые потребности. Флойд пользуется сложившимся положением и первым понимает собственную значимость. Мистер Хортон сидит в кабинете и строчит пронзительные репортажи о собственных подвигах. Журналист якобы находится в городе, в самом центре трагических событий, рискуя жизнью. На самом же деле Хортон попросту выдумывает небылицы в надежде начать политическую карьеру. Хозяин поместья не хочет признавать собственную трусость и неподготовленность к эпидемии испанского гриппа и обитает в мире фантазий. Монк всего лишь опускает главу дома на землю: продукты могут закончиться в любой момент, а охотник из Хортона никакой. Богач привык жить на всём готовеньком, а сейчас попадает в зависимость от слуг. Хортон морально слаб и не может противостоять вихрю хаоса, который захватывает семейное поместье. Как это всегда бывает, новые порядки приходят резко, а часть населения оказывается не готова к переменам.

Питер Сарсгаард в роли Флойда на кадре из фильма «Идеальный лжец»

В последние годы комедийные картины о классовой борьбе популярны и успешны. Тренд задали корейские «Паразиты», а продолжили «Меню», «Треугольник печали», «Дворец» и сериал «Белый лотос». Ироничный взгляд на социальное неравенство трудно назвать новым. Пожалуй, родоначальниками в классовой сатире можно считать Луиса Бунюэля и Джозефа Лоузи, но сегодня разрыв между богатыми и бедными воспринимается особенно остро. Между миллиардерами и голодающими слоями населения лежит колоссальная пропасть.

В «Идеальном лжеце» любопытнее всего наблюдать за психологической дуэлью Флойда и Джея в исполнении отличных Скарсгаарда и Магнуссена. Первый хитёр и умел в тактической игре. Второй ослеплён собственным псевдовеличием, а потому долго не может разглядеть, что происходит у него прямо под носом. Картину Шумана и Старка легко и весело смотреть, время летит незаметно, а страсти с каждой минутой накаляются. В изолированном пространстве истинная суть человека проявляется быстрее. В борьбе за выживание все средства хороши.