Мел Гибсон против всех: рецензия на фильм «Закатать в асфальт»

Два бравых копа, пожилой Брэтт и молодой болтливый Энтони, при задержании очередного латиноса-наркоторговца слегка превышают полномочия. Дело, в общем, для них привычное, но в этот раз какой-то излишне любопытный сосед заснял их действия на камеру телефона. Начальник им сочувствует, но все равно временно отстраняет от службы — делать нечего, такие уж времена. Брэтт, которому и так живётся непросто — больная жена (в прошлом коп) без обезболивающих на ногах стоять не может, а дочь периодически подвергается нападкам со стороны местных хулиганов, — без денег сидеть не намерен. И он, взяв до кучи напарника, решается на авантюру: ограбить богатого и очень опасного криминального дельца, как раз закатившего к ним в город.

Если история нас чему и учит, так тому, что на любую реакцию всегда — ну или почти всегда — найдётся своя контрреакция. И если долго с экранов и роскошных наградных подиумов читать программную повестку о том, что надо, люди, быть терпимее, добрее и проще, то наверняка найдутся авторы, у которых от подобной риторики начнёт зудеть в неприятных местах. Кто-то захочет сделать наоборот: нетолерантно, жестоко, токсично, в общем, ряд эпитетов продолжите сами. Такое кино по понятным причинам большого резонанса не добивается, но появляется сейчас регулярно — иногда оно талантливо («Война против всех» МакДоны-старшего), чаще не слишком («Жажда смерти» Элая Рота), но всегда бьёт по поверхности, это такая классическая подростковая провокация против сомнительных табу.

Вот и «Закатать в асфальт» вроде бы очень просится в дискурс: кино о полицейских-расистах, несправедливо осуждённых левыми СМИ и берущих судьбу в свои крепкие маскулинные руки, сложно не объявить реакционерским. Тем более когда главную роль там — будто нарочно (хотя на самом деле нет) — играет Мел Гибсон, своей ксенофобии никогда не стеснявшийся, а ставит это безобразие С. Крейг Залер. Режиссёр «Драки в блоке 99» и «Костяного томагавка», человек, неровно дышащий ко всяческой эксплуатации. Правда, как оказалось, эксплуатация социальная режиссёра интересует меньше всего.

Ему слишком интересна история, чтобы пускаться в нудные рассуждения о правде и справедливости. Весь кричащий политический подтекст «Закатать в асфальт» оборачивает во внезапно наигранную и оттого очень смешную шутку (фильм вообще очень смешной) — герои в один момент тут проговаривают вслух все свои опасения насчёт либеральных новостей и опустившегося до скучной толерантности общества. Им не хватает разве что глянуть в камеру, как Джей и молчаливый Боб в той знаменитой сцене, и по-триеровски зрителю подмигнуть. Если всё же принять Залера как часть течения «новой маскулинности», то фильм определённо её новый рубеж. Кардинальное качественное изменение, когда кино уже не просто кричит «брутальность — круто», а показывает, почему это так. И в процессе приходит к примирительным, почти либеральным выводам, которые, что парадоксально, работают куда сильнее, чем в любом напыщенном остросоциальном кино.

И всё же куда интереснее социального протеста фильма его реакционерство творческое. Пока кинематограф старается как можно дальше уйти от литературы, в которой он когда-то трагически утонул, Залер — писатель по профессии и призванию — сталкивает лбами два медиума, всё ближе подбираясь (и в «Асфальте», кажется, уже почти добравшись) к ультимативному формату «жанрового киноромана». Его кино — уникальный пример кинематографического «палпа»: не тарантиновское осмысление бульварных романов, а прямая адаптация литературного языка в пространстве кино. Конечно, таким занимались и раньше, но, согласитесь, одно дело, когда в кинороманистику ударяется Бондарчук в «Войне и мире» или Полански в какой-нибудь «Тэсс», и совсем другое, когда подобный формат реализует история в духе полицейского B-movie.

Сюжет, что любой режиссёр-ремесленник уложил бы в удобные полтора часа (как это и случилось со сценарием Залера для «Кукловода»), С. Крэйг умело растягивает — или скорее расширяет — до эпического трёхчасового размера, ничуть при этом не теряя в динамике. Он не стесняется уходить в иносказания и литературные ретардации: может пятнадцать минут посвятить герою, который не особо важен фабульно (и сделать это, по сути, шутки ради), а может кропотливо выдать каждому герою по личной семейной трагедии. Слегка схематичной, но обязательно отзовущейся к развязке — когда все натянутые драматургические струны слетят с петель, полетят головы и кишки вылезут наружу.

Ведь насилие тут, как водится в коэновском постнуаре, чрезмерно, но — в отличие от тех же Коэнов и Тарантино — ещё и до страшного методично. Здесь нет ни вычурности Квентина, ни абсурдности условного «Фарго»: герои устраняют врагов хладнокровно и, в общем, без особых затруднений. Остроумный дуэт Гибсона и Вона (нашедшего тут золотую середину между своими клоунским и брутальным амплуа) ничего не «превозмогает» — они, как нам игривой метафорой сообщает фильм, хищники. Львы, вышедшие поохотиться. И единственным настоящим противником для них — помимо собственных внутренних демонов — становятся не абсурдно-жестокие наёмники, никогда не снимающие масок, а мудрый водитель Генри, который просто хочет покончить с криминалом и играть с братом в видеоигры.

С 21 марта в кино.