Почему «Практическую магию» хочется пересматривать бесконечно и 25 лет спустя?

Счастливый брак мистики и сантиментов

Все начинается с проклятья: Мария Оуэнс (Каприс Бенедетти) — ведьма, избежавшая наказания разъяренной толпы, не дождалась возлюбленного и решила отомстить любви. Женщины семьи Оуэнс больше не будут вверять свои сердца мужчинам. Несколько поколений спустя осиротевшие сестры Джилл (Лора Энн Крисвелл) и Салли (Камилла Белль) спрашивают теток, как побороть родовой сценарий, но вновь повторяют шаблон. Салли (Сандра Баллок) — вдова, воспитывающая двух дочерей, Джилл (Николь Кидман) пытается выбраться из крепких объятий абьюзивного партнера Джимми Ангелова (Горан Вишнич). Без помощи сестры и магии не получается. 

Каприс Бенедетти в роли Марии на кадре из фильма «Практическая магия»

«Практическая магия» (простите за столь дешевое сравнение) — зелье из всех возможных жанров, что и смутило критиков на выходе. Сентиментальная, мистическая, детективная история о колдовстве, домашнем насилии и сестринстве — сущий кошмар с точки зрения продюсеров, которым нужно надежное клеймо для продвижения картины. Если верить режиссеру Гриффину Данну, фильм стал менее жестоким именно из-за редакций сверху — и побои, и попытки отправить Ангелова на тот свет выглядели куда изощреннее и страшнее. Но как бы ни старались «Практическую магию» упаковать в знакомые лимиты, ничего не вышло. Как показало время, оно и к лучшему.

Николь Кидман в роли Джиллиан на кадре из фильма «Практическая магия»

Фильм одновременно и пугает, и обнадеживает, и веселит, и дарит мощную инъекцию мелодраматизма. Но жанровая неопределенность, которая была воспринята как какофония, с годами превратилась в гармоничный альянс: фильму хронометражем менее двух часов удалось перелистнуть несколько больших глав из жизни семьи Оуэнс. Многоголосицу и размытую интонацию лента наследует у первоисточника: роман Элис Хоффман тоже переключал регистры, но местами был более грубым и пессимистичным.

В первую очередь Хоффман ярче концентрировалась на незыблемой ненависти горожан, что сказывалось на дочерях Салли — Кайли (Эван Рейчел Вуд) и Антонии (Александра Артрип).

Охота на ведьм — женская Римская империя

Месяц Римской империи в социальных сетях завершился, но один из вопросов остался открытым: что занимает умы женщин? Гибель династии Романовых? Катастрофа на «Титанике»? Бывшая лучшая подруга? Темой для досужего размышления довольно часто называлась охота на ведьм, охватившая огнем костров и эшафотами виселиц не один век. Новая Англия в Соединенных Штатах и Салем стали одной из столиц паранойи и соседских пересудов, приводивших неугодных женщин к смерти. Слишком ярких, слишком смелых, слишком независимых: роман Хоффман очень точно фиксирует климат яростной неприязни к иным, да и фильм Данна то и дело старается подчеркнуть статус династии Оуэнс обидами одноклассников и гадкими комментариями вслед сестрам. 

Сандра Буллок в роли Салли на кадре из фильма «Практическая магия»

Ламповые девяностые стали расцветом третий волны феминизма, а потому неудивительно, что десятилетие было пронизано колдовством и попытками «оправдать» ведьм — переосмысление трагических событий как способ борьбы с исторической мизогинией. В конце 80-х уже появились «Иствикские ведьмы», за ними последовали «Зачарованные», «Колдовство», «Семейка Аддамс», «Сабрина — маленькая ведьма» и в конце концов сага о Гарри Поттере. Оправдательные приговоры ведьмам в кино звучали с 30-х годов, но 90-е с новой силой опротестовывали охоту в поп-культуре. 

Финал «Практической магии», может, звучит наивно, но все равно весомо: Салли признается в том, что она ведьма, и себе, и соседкам. Но в заклинаниях нет ничего дурного. Магический ритуал с метлами против бывшего становится ехидным ответом: вы отправляли женщин на виселицы, мы развеем ваш прах в саду над розами. 

Женщин приговаривали к смерти лишь потому, что боялись, а начало фильма проворачивает трюк, который в 1998 году еще и не снился Квентину Тарантино: Мария Оуэнс спасается из петли на глазах у толпы благодаря… магии.

Сандра Буллок в роли Салли на кадре из фильма «Практическая магия»

Любовь — магия, доступная всем

Можно понять, если у вас свело челюсть от сахара на зубах после прочтения подзаголовка, но «Практическая магия» — и фильм, и книга — несколько обширнее смотрит на волшебную природу воспетого чувства. 

Тетушки Оуэнс (Дайан Уист и Стокард Ченнинг) зарабатывают на приворотах — сильной и губительной магии, к которой прибегают отчаявшееся от одиночества женщины. Салли и Джилл с детства видят исступленную боль, которая ведет к ритуалам с убийством птиц. В романе Хоффман чертила линию судьбы и показывала, как с годами приворот сгубил и женщину, и объект ее желания. В картине акцент сделан на Салли, которая после брака, спонсируемого обрядом теток, боится суррогатных чувств. В детстве она сочинила мужчину, которого не должно было существовать до тех пор, пока Гэри Халлет (Айдан Куинн) не появился на пороге дома.

Несмотря на поощрение крохотного бытового волшебства — вроде мяты на подоконнике, розмарина у калитки и суеверий о рассыпанной соли, — магию на практике любовных дел сестры Оуэнс призывают не использовать. Именно потому, что искреннее чувство — волшебство, доступное без зелий, заклинаний и толстенных книг с выцветшими страницами. 

Стокард Ченнинг в роли тетушки Фрэнсис на кадре из фильма «Практическая магия»

Сила сестринства

Мистической силой наделена и связь сестер, двух непохожих, как все ведьмы, девочек, которые чувствуют грусть и радость друг друга на расстоянии. Сандра Баллок и Николь Кидман повстречались на съемочной площадке, но едва ли можно представить более мощный заряд родственной энергии на экране. Актрисы неподдельно озорничают, хмурят брови и берегут родную кровь, показывая, как им комфортно за пазухой друг у друга. Счастливый финал, о котором фантазируют девочки Оуэнс, — старость вместе с сотней котов под ногами.

Николь Кидман в роли Джиллиан на кадре из фильма «Практическая магия»

Кидман приступила к работе над картиной по завершении съемок «С широко закрытыми глазами»: если верить таблоидам и слухам, именно во время работы на последней картине Стэнли Кубрика брак актрисы с Томом Крузом начал трещать по швам. Правда или домыслы, едва ли мы узнаем, но роль пленницы чужой одержимости Кидман сыграла с внушительным надрывом.

«Практическая магия» повествует, что волшебство повсюду, но обыкновенное чудо надо уметь разглядеть. Сестры помогают пережить травмирующее расставание и лечат синяки от побоев, а во время финального шабаша соседка признается в том, что, будучи вдалеке, слышала плач своего ребенка. В том, как мать чувствует дитя, а сестра — сестру, меньше мистики и больше искренности. Солидарность заменяет колдовские чары в феминистской сказке со счастливым концом. 

Николь Кидман в роли Джиллиан на кадре из фильма «Практическая магия»

Легенды, которые сбылись

К 25-летию фильма режиссер Гриффин Данн дал большое интервью Vanity Fair, где подтвердил байку, которая шла рука об руку с фильмом: настоящая ведьма прокляла съемочную группу. Колдунья-консультантка запросила за помощь проекту больше, чем студийные боссы собирались заплатить, а не получив желаемого, изошла гневом и пообещала череду несчастий «Практической магии». Данн, как и Гэри Халлет, убежден, что проклятия сбываются, когда в них верят, но молва уже поплыла, а потому не оставалось ничего, кроме как откупиться от проклятия. 

Кто знает, может, оценки критиков — результат заговора? Как бы то ни было, все равно все несчастья победила зрительская любовь. 

Сандра Буллок в роли Салли на кадре из фильма «Практическая магия»

Чем женщины заняты в тени?

«Практическая магия» — словно попытка заглянуть в замочную скважину: чем заняты девицы, пока никто не видит? Растрепанные барышни гадают, танцуют, готовят, пьют и громко ржут. Красивым женщинам в Голливуде очень сложно быть смешными: если Сандра Баллок почти сразу заявила о себе как о характерной актрисе с типажом соседской девчонки и часто снималась в комедиях и жанровом кино (вспоминаем «Скорость»), то Николь Кидман традиционно выходила на экран статной дивой («С широко закрытыми глазами» доберется до кинотеатров годом позже). Именно у Данна актриса позволила себе быть суматошной, потешной и настоящей. 

На протяжении всего фильма складывается ощущение, что героини ведут себя так, будто никто не смотрит: они не боятся уронить достоинство, выглядеть глупо или обмануть чьи-нибудь ожидания. В первую очередь естественность — заслуга самих артисток и текста Элис Хоффман, но свою роль сыграл и постановщик. Гриффин Данн располагал каст к себе и, ко всему прочему, радостно надрался текилой с артистками во время съемок уже ставшей культовой сцены под Put the Lime in the Coconut.

Дайенн Уист в роли тетушки Джет на кадре из фильма «Практическая магия»

На кухне две пары сестер Оуэнс скабрезно шутят, рыгают, когда напиваются в стельку, и, в общем, ведут себя так, будто не перед кем соблюдать этикет. Стремление укутаться в одеяло и не выползать из кроватного царства сменяет гортанный хрюкающий хохот, который не умаляет мелодраматического желания покрасоваться в финале и выйти навстречу любимому мужчине в нарядном платье. Еще одна дисгармония со стороны, которая выглядит понятной и не надуманной.

Сложно говорить за всех, но «Практическая магия» под прекрасный саундтрек предлагает исполнение маленьких фантазий и капризов, которые то и дело проносятся в голове: хлопнуть по носу противной задире из мамского комитета, добавить побольше ментола, чтобы крем для тела стал волшебным, устроить оранжерею в доме и носить цветочные юбки в пол; иногда хочется просто красиво стоять, чтобы ветер трепал волосы, и всегда — быть уверенной, что плохие парни в конце концов получат по заслугам, а раны заживут.

Каждая ведьма прекрасно знает, что можно умереть от разбитого сердца, из-под бывшего сыплются склизкие жабы, даже если остальные этого не замечают, лаванда приносит удачу, блинчики могут стать началом большой любви, а каждый октябрь нужно пересматривать «Практическую магию».

Сандра Буллок в роли Салли на кадре из фильма «Практическая магия»