Почему женщины убивают? Рецензия на немецкий мини-сериал «Кассандра»

В последние годы Искусственный Интеллект стал неотъемлемой частью поп-культуры, особенно ярко проявившись в жанре научной фантастики и хоррора. Пока Илон Маск претворяет в жизнь самые смелые предположения сценаристов прошлых десятилетий, кино продолжает размышлять о границах между машиной и человеческой природой и, как правило, убеждается в негативных последствиях технического прогресса. Однако немецкий мини-сериал «Кассандра» от Netflix предлагает нечто большее, чем очередную историю о мятежном ИИ. Перед нами скорее умная (мело)драма с элементами триллера, которая исследует последствия эмоциональной изоляции, материнское «причинение добра» и отцовское равнодушие в ретро-пейзаже 1970-х годов. А еще «Кассандра» напоминает, что с женщинами лучше не шутить, потому что однажды они перестанут улыбаться и вернутся, чтобы отомстить. 

Лавиния Вильсон в роли Кассандры на кадре из сериала «Кассандра»

Наши дни. Скульпторша Самира (Мина Тандер), писатель детективов Дэвид (Майкл Кламмер) и двое детей переезжают из шумного Гамбурга на окраину провинциального городка. Их новый дом, большой древний особняк с винтажной мебелью, последние 50 лет пребывал в запустении и покрывался пылью, а потому ушел с молотка по шокирующе низкой цене. Очевидная выгода сделки заставляет задуматься о подвохе, но, едва заприметив размер бассейна, Самира и Дэвид отбрасывают сомнения — это дом мечты, благодаря которому они оставят позади прошлое и начнут новую жизнь. Когда дети, младшая Джуно (Мэри Эмбер Осеремен Толле) и старший Финн (Джошуа Кантара), обращают внимание на обилие расставленных всюду устаревших телевизоров, родители передают им слова риелтора — оказывается, прошлые владельцы еще в 1970-е годы встроили в жилище систему «умного дома», но вроде как она давно вышла из строя. Семья находит в подвале сетевое хранилище данных и странноватого вида машину, напоминающую пылесос с телевизором, которая неожиданным образом запускается, распевает жизнерадостные песенки, называет себя «крестной феей» и обещает служить новой семье верой и правдой. Вскоре выясняется, что робота-домохозяйку зовут Кассандра (Лавиния Уилсон) и у нее в руках есть не только железные пальцы-хваталки, но и целый арсенал холодного оружия. Откуда она взялась? Какова ее история? И какие цели Кассандра на самом деле преследует?

Майкл Кламмер в роли Дэвида Прилля на кадре из сериала «Кассандра»

Повествование развивается в двух временных линиях — в наши дни и в 1970-х годах, когда Кассандра-робот еще была Кассандрой-человеком. Шоураннер Беньямин Гуче и сосценаристка Зина Фламманг выгодно расставляют акценты и подают информацию дозировано: истории двух семей раскрываются постепенно, что позволяет не упустить важных для понимания сюжета фактов и получить полную картину событий как прошлого, так и настоящего. Кассандра-человек из 1970-х пытается найти способ достучаться до мужа, который слишком занят работой и любовницей, чтобы уделять время жене и сыну, а Самира из настоящего, недавно пережившая самоубийство родной сестры, не находит понимания и поддержки от Дэвида, занятого написанием новой книги. Расстояние в несколько десятилетий не мешает героям повторять ошибки друг друга — «кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь».

Как и во многих современных хоррорах и триллерах, в «Кассандре» отчетливо звучит мотив женской усталости — от домашней работы, от подавления, от навязанной роли. Кассандра — не просто машина, а личность со своей трагедийной историей и жаждой быть услышанной. Но сериал рассуждает о цикличности ошибок не только в контексте отношений Самиры и Кассандры с мужчинами, но и в контексте взаимодействия матерей с детьми. Женщины делают одинаковые ошибки, «причиняя добро» детям, которые, в свою очередь, делают неправильные выводы и оказываются на грани совершения непоправимых поступков. 

Майкл Кламмер в роли Дэвида Прилля на кадре из сериала «Кассандра»

В обеих эпохах мужчины выглядят слабыми фигурами, которые предпочитают избегать проблем и игнорировать сомнения и тревоги женщин, списывая все на ментальные особенности. Это делает сериал частью современной волны триллеров-хорроров, взывающих к женскому возмездию («Субстанция», «Максин ХХХ», «Айлин»), хотя баланс мог быть выстроен немного тоньше — добавление хотя бы одного положительного мужского образа могло бы избавить от ощущения перехода от одной крайности к другой. 

Также «Кассандру» можно упрекнуть в чрезмерной фантазийности относительно технического прогресса и в целом в отсутствии глубокой проработки технической части проекта, однако здесь все-таки речь идет не столько о создании полной картины будущего с высокоинтеллектуальным андроидом в центре повествования, сколько о переселении душ (!) и внутрисемейной драме, что справедливо предполагает появление альтернативной вселенной с законами, которые не работают в реальном мире. 

Сериал захватывает зрительское внимание на разных уровнях, задействуя как открытый, так и закрытый саспенс, — то есть предлагает занимать позицию как немого свидетеля, который периодически знает чуть больше героя, но ничего не может сделать, так и, наоборот, того, кто знает меньше и оказывается абсолютно шокирован развитием событий. «Кассандра» — это не очередная история о роботах, восстающих против людей. Это захватывающая триллер-драма, замаскированная под научную фантастику, которая гармонично сочетает экшен-сцены с вдумчивым разговором о проблемах внутри семьи; беззастенчиво препарирует подавленные эмоции и выводит на первый план женскую фигуру, готовую на все, чтобы быть услышанной.