Полоса белая, полоса черная…

«Камень, который отвергли строители, сделался главой угла». Если бы Джон Лэсситер был человеком ехидным и злопамятным, он бы наверняка процитировал эти библейские слова, когда в 2006 году стал главным художественным руководителем студий Pixar и Walt Disney Animation Studios. В начале 1980-х его, в то время молодого и подающего надежды мультипликатора, уволили со студии Walt Disney за чрезмерное увлечение компьютерной анимацией, у которой диснеевские боссы не видели никакого коммерческого потенциала. Тогда Лэсситер был столь обескуражен, что какое-то время даже не мог признаться знакомым, что потерял работу. И вот, почти четверть века спустя, он вернулся в Walt Disney – не как раскаявшийся блудный сын, а как триумфатор с двумя «Оскарами» на каминной полке. Когда диснеевцы заплатили за Pixar 7,4 миллиарда долларов, они купили не только студию, но и ее худрука, чтобы он, как летописный варяг, навел порядок в диснеевском анимационном хозяйстве.

Многие сторонние наблюдатели в то время подозревали, что Walt Disney покупает Pixar, чтобы отказаться от собственного производства полнометражных мультфильмов. Зачем держать на зарплате тех, кто не может на равных соперничать с пиксаровцами? Но Лэсситер сразу объявил диснеевцам, что пришел не разрушать, а созидать, и что его задача – обеспечить отличную работу и дружеское соперничество обеих студий. Что может быть лучше одной Pixar? Две Pixar!

Конечно, такие амбициозные задачи за один день и даже за один год не решаются. Студии уровня Walt Disney и Pixar тратят по несколько лет на создание каждого своего большого мультфильма. Поэтому поначалу влияние Лэсситера на диснеевские ленты чувствовалось слабо, хотя за кулисами его работа кипела. Затем в 2010 году Walt Disney выпустила свой первый компьютерный суперхит «Рапунцель: Запутанная история», и студия, которую в середине 2000-х хотели списать со счетов, вновь вырвалась в мировые лидеры. Далее были еще лучший (хотя и меньше собравший) «Ральф», мегахит «Холодное сердце», успешный плод партнерства с Marvel «Город героев» и недавний блестящий «Зверополис», который, как и «Холодное сердце», собрал в прокате более миллиарда долларов. Если в начале десятилетия Walt Disney можно было называть «одной из лучших анимационной студий», то сейчас она – бесспорно лучшая.

А что же Pixar? В ней все было ровно наоборот. Пока диснеевцы после покупки Pixar учились работать на высшем уровне, пиксаровцы продолжали выпускать шедевр за шедевром: «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх», «История игрушек 3». Но когда Walt Disney набрала свои нынешние обороты, Pixar как будто сломалась, выпустив подряд откровенно слабые «Тачки 2», заработавшую «Оскар», но многим не понравившуюся «Храбрую сердцем», вторичный «Университет монстров» и подходящего лишь для малышей «Хорошего динозавра». Только вышедшая в 2015 году «Головоломка» напомнила зрителям лучшие годы студии. Хотя и к ней можно было предъявить претензии. Особенно с точки зрения не столь гнетуще позитивных культур, как американская. В России, например, дети и без мультфильмов знают, что в жизни бывают темные полосы и что это совершенно нормально и ожидаемо, а не «ужас-ужас-ужас».

Сейчас к прокату готов новый пиксаровский блокбастер «В поисках Дори». Он, вероятно, вызовет большой интерес со стороны поклонников Pixar, поскольку это продолжение приключений очаровательных персонажей «В поисках Немо». Но судя по тому, что сообщается о ее сюжете, картина будет не столь драматична, как ее предшественница, поскольку сюжет «взрослая рыбка ищет давно потерянных родителей» не так сильно эмоционально цепляет, как сюжет «разлученные малыш и его отец пытаются воссоединиться». Ведь родители нужны Дори не так сильно, как отец был нужен Немо. Как бы сильна ни была боль такой разлуки, с возрастом она неизбежно притупляется. Тем более в случае рыбки, которая едва помнит свое детство.

Так что же происходит с Pixar? Проще всего сказать, что Лэсситер нашел себе новую игрушку и, разгребая диснеевские авгиевы конюшни, пустил дела на родной студии на самотек. Но даже если бы он хотел так поступить, ему вряд ли бы это позволили. Слишком много диснеевцы заплатили за Pixar, чтобы сидеть и смотреть, как Лэсситер отключает студии кислород. Кроме того, Лэсситер стоял у истоков Pixar (он был первым полноценным аниматором в ее команде), и невозможно поверить, что он стал худруком двух студий, чтобы возродить Walt Disney и закопать Pixar. Что такого она ему сделала, чтобы он вдруг изобразил Тараса Бульбу?

Также нельзя сказать, что покупка диснеевцами Pixar привела к тому, что Walt Disney перетянула к себе все лучшие кадры и обескровила купленную компанию. Да, например, над раскадровками (то есть графическим сценарием) «Ральфа» и «Зверополиса» работал Джим Рирдон, соавтор сценария и ведущий раскадровщик «ВАЛЛ-И». Но, как и режиссер «Ральфа» и «Зверополиса» Рич Мур, Рирдон – представитель команды, которая ранее делала «Симпсонов» и «Футураму», а не творец с пиксаровскими корнями. Лэсситер настаивает, что Pixar и Walt Disney должны развиваться независимо друг от друга и сохранять свою уникальную идентичность. Поэтому за последние диснеевские хиты преимущественно в ответе люди, которые работали на студии до возвращения Лэсситера, а пиксаровские ленты продолжают рисовать пиксаровцы со стажем. Все как в комедии «Дежа вю»: «Тефтель с рисом, котлета с картошкой. Менять нельзя!»

Пожалуй, точнее всего было бы сказать, что Pixar пала жертвой собственного успеха, причем сразу по двум направлениям. С одной стороны, она в прошлом создала целый ряд блестящих лент, и жесткие законы нынешнего Голливуда требуют, чтобы каждый из этих проектов был выдоен досуха. Иными словами, Pixar должна регулярно выпускать сиквелы и приквелы. Которые, как мы все знаем, лишь изредка получаются лучше оригинала. Исключением обычно оказываются проекты, изначально заточенные на серийность – то есть когда авторы не выкладываются в первом фильме по полной программе, а лишь рассказывают первую часть запланированной эпической истории. Пиксаровские же ленты создаются без сиквелов в уме, и продолжить такие сюжеты на высочайшем уровне зачастую попросту невозможно.

Кроме того, что существенно для компьютерной анимации, сиквелы сковывают технико-артистическое развитие студии, поскольку их создатели должны выдерживать единство стиля с предшествующими лентами. Если в 2004 году вы нарисовали Дори определенным образом, то будьте добры в 2016 году сделать это примерно так же, а не на пару порядков лучше, даже если эволюционировавшая технология вам это позволяет. И так как пиксаровские продолжения выходят не сразу после оригиналов, а годы спустя, то для студии это более существенная проблема, чем, например, для их конкурентов из DreamWorks Animation, которые запускают сиквелы в производство сразу после успешных релизов.

А что же оригинальные ленты «Храбрая сердцем» и «Хороший динозавр»? C ними проблема Pixar в том, что студия всегда работает без страховки, не опираясь на уже доказавшие свою популярность книги, сказки, фильмы и сериалы. Это сильный ход с точки зрения бизнеса, поскольку в итоге получаются ленты, чей успех могут доить только Pixar и Walt Disney. Каждый может снять или нарисовать свою «Белоснежку» или «Рапунцель», но клонировать принцессу Мериду могут только в странах третьего мира, где не уважают корпоративные авторские права. К сожалению, это также означает, что проекты создаются с большим скрипом, после многочисленных проб, ошибок и даже скандалов и увольнений, поскольку если все пути открыты, то очень трудно выбрать наилучший. Все знают, что должно случиться с Белоснежкой, а что может случиться с Меридой? Большой вопрос! И саму Мериду еще надо придумать…

В результате три-четыре-пять лет, которые студия тратит на картину, порой сводятся к всего одному году фактического создания окончательного фильма – все остальное время уходит на полубесплодные артистические эксперименты. Но кто гарантирует, что в результате этих поисков родилась истина, а не лучший из худших вариантов? Если студия не может экспериментировать до бесконечности, то она обречена на периодические релизы «нешедевров». И это тем более неизбежно, если студия работает лишь с идеями своих творцов. Если они не придумали ничего гениального, то ничего гениального и не получится. В то время как Walt Disney создает почти исключительно экранизации – или, по крайней мере, ленты, основанные на сторонних концепциях и идеях. Из ее свежих релизов единственный полностью «свой» проект – это «Зверополис». Да и тот вдохновлен старым диснеевским мультфильмом «Робин Гуд», где все персонажи были антропоморфными животными.

Ну и, конечно, нужно помнить, что творческая жизнь часто развивается циклически – провал, успех, провал, успех… Показательно, что главный пиксаровский хит последних лет «Головоломка» посвящен как раз тому, что череда неудач – это лишь темная полоса, а не приговор к лузерству. Сейчас Walt Disney на коне, а у Pixar сложные времена. Но еще сравнительно недавно все было ровно наоборот. И ситуация может измениться уже в ближайшие годы, когда придет время обновленной Walt Disney выпускать ленты вроде «Холодного сердца 2», тогда как Pixar после запланированной череды сиквелов нарисует несколько оригинальных картин, работа над которыми уже ведется. Студия Walt Disney за свою историю пережила множество взлетов и падений, и нет оснований считать, что история Pixar будет иной. Главное, чтобы их ритмы не синхронизировались. Ведь если они обе начнут одновременно выпускать слабые ленты, то у всей компании будут большие финансовые проблемы. И тогда Боливар может не вынести двоих…