Пожилой папа: рецензия на историческую драму «Похищенный»

Согласно начальному титру, история похищения началась в Болонье в 1852 году, когда Эдгардо (Эниа Сала) из семьи Мортара было шесть месяцев. Хотя Мортара были иудеями, их служанка Анна (Аурора Каматти) тайно крестила маленького Эдгардо. А когда тому исполнилось семь лет, его забрала католическая церковь — Болонья тогда принадлежала Папской области, а Папа Римский Пий IX (Пабло Пьеробон) мог делать со своими подданными всё, что заблагорассудится.

Энеа Сала в роли Эдгардо на кадре из фильма «Похищенный»

Впервые «Похищенный» был показан в основной программе Каннского кинофестиваля 2023 года. Наград картина, впрочем, не снискала, да и критики восторгов не выказали. Начинавший ещё в 1960-е режиссёр, классик, равный Пазолини и Бертолуччи, в 2020-е удивляет скорее работоспособностью и страстью, чем непосредственно материалом. И тем не менее его работы регулярно оказываются интереснее половины конкурсных картин что Канн, что Венеции.

Поначалу кажется, что взгляд Беллоккьо немного блуждает, сложно выделить даже не главного героя, а зону интересов автора. Сначала он фокусируется на Эдгардо, то есть детстве, затем на Пие IX — власти, а после на семье мальчика — жизни иудеев в Италии XIX века. В какой-то момент взгляд режиссёра и вовсе будто застывает на римских красотах. Но, несмотря на разболтанность сценарной конструкции, со временем становится ясно, что фильм на самом деле о репрессиях, об их влиянии не только на жертв, но и на исполнителей, и на наблюдателей. Пострадавшие c наблюдателями могут поменяться местами. Впрочем, как и наблюдатели с исполнителями, а исполнители с пострадавшими. По Беллоккьо, работа властной машины гораздо более многогранна, чем принято думать.

На более чем сомнительных основаниях мальчика забирают из семьи. Сомнительность деяния очевидна всем — церкви, родителям, самому мальчику. И тем не менее папу никто не может остановить. А дальше противостояние противостоянием, но обед по расписанию, и со временем стороны конфликта привыкают к сложившимся реалиям. Мальчик становится искренним католиком, папа Пий IX адаптируется к ненависти общественности, семья Мортара тоже не умирает от тоски, а как-то продолжает существовать. Научиться жить можно с чем угодно, но государственным преступлением произошедшее быть не перестаёт.

Паоло Пьеробон в роли папы Пия IX на кадре из фильма «Похищенный»

Детские воспоминания, судебная драма, политический триллер, историческая мелодрама — за два с лишним часа хронометража «Похищенный» неоднократно перетекает из одного жанра в другой, чем немного сбивает с толку. Возможно, форма мини-сериала, как в случае с «Ночью снаружи», где каждый из шести эпизодов представлял точку зрения одного из героев и имел собственную интонацию, подошёл бы проекту больше. Но даже с нестройной разноголосицей и со значительными временным лакунами в повествовании от ленты не оторваться.

Энеа Сала в роли Эдгардо на кадре из фильма «Похищенный»

Когда в 1870 году Рим падёт под натиском итальянской королевской армии и Папская область окажется упразднена, спасать или наказывать кого бы то ни было будет уже поздно. Мальчик вырастет в мужчину с соответствующим воспитанием, Папа Римский потеряет власть, Мортара научатся жить без одного из своих сыновей. Горький опыт репрессий ничем не компенсировать, никакая несправедливость не может быть исправлена новой несправедливостью, приходится идти дальше.

Беллоккьо не даёт ответов, он лишь рисует ещё одну картину оставшегося безнаказанным преступления. Даже на девятом десятке и с 25 фильмами за плечами последний итальянский классик остаётся нонконформистом, отказывающимся от любых прочных установок. Не так уж и важно, кого он делает своими героями — леворадикальных террористов, мафию, министров, церковь, действуют ли они в XVII веке, XX или XXI. Большой художник не разменивается на частности, но иногда всё-таки вынужден выбирать декорации.