Прелесть, живущая в доме: рецензия на фильм «Присутствие» Стивена Содерберга

Эта история началась в 1944 году. На большие экраны вышел голливудский хоррор Льюиса Аллена «Незваные» о брате и сестре из Лондона, которые приобретают дом на полуострове Корнуолл и обнаруживают там присутствие потусторонних сил. Через много лет сценарист «Комнаты страха» и «Тайного окна» Дэвид Кепп обратил внимание на фильм и предложил Стивену Содербергу взяться за современную адаптацию. Творческий конфликт по отношению к финалу помешал завершить проект, но кинематографисты остались в хороших отношениях и в 2021 году даже поработали вместе над триллером «Кими». Но мысли о призраках не оставляли Содерберга, и на то были свои причины. В детстве будущий режиссер постоянно слышал о загробном мире от мамы-парапсихолога, а будучи взрослым, столкнулся с мифической призрачной фигурой по имени Мими в собственном доме в Лос-Анджелесе. Размышления режиссера о потусторонних сущностях начали приобретать навязчивый характер. Он знал, что должен разобраться с вопросом, и сделал то, что умеет лучше всего, — решил снять фильм.

Кепп получил от Содерберга восемь страниц текста, из которых было понятно лишь то, что местом действия станет небольшое жилое помещение, а история будет рассказана с точки зрения некоего присутствия, заключенного в его стены. С этого и начинается повествование.

Люси Лью в роли Ребекки Пейн на кадре из фильма «Присутствие»

Камера блуждает по дому, а затем ловит движение за окном. Дверь открывается, и внутрь заходит девушка (Джулия Фокс), следом за ней — семья из четырех человек. Супружеская пара — Ребекка (Люси Лью) и Крис (Крис Салливан) — обсуждает удачное расположение здания, а дети — Тайлер (Эдди Мадей) и Хлоя (Каллина Лян) — изучают вид во двор и комнаты на втором этаже. Приятная цена и винтажная мебель покоряют потенциальных покупателей, и вскоре они возвращаются с вещами. И вроде бы все хорошо, но странное чувство присутствия потусторонних сил не дает покоя Хлое, недавно потерявшей близкую подругу. Может быть, это она вернулась с того света, чтобы рассказать о жизни после смерти? Тем временем сущность наблюдает за семьей и чувствует, что необходимо что-то сделать, но не понимает, что именно, потому что не помнит, кем она была или должна стать.

Несмотря на то что фильм начинается с клише (семья покупает новый дом по выгодной цене, а потом узнает, что место хранит много пугающих тайн), он не развивается по привычным правилам жанра, а скорее идет по стопам Дэвида Лоури («История призрака») и предлагает драму, в которой потусторонняя сила вовсе не желает убивать и угрожающе разбрасывать вещи в духе «Паранормального явления», а скорее вызывает сострадание.

Каллина Лян в роли Хлои Пейн на кадре из фильма «Присутствие»

Поначалу присутствие растеряно: оно блуждает по коридорам и комнатам, почти не обращая внимания на людей вокруг. Сущность сталкивается с группой ремонтников и тут же уходит, движется в другую сторону — слышно, как затихают их голоса, — и мы испытываем некоторое раздражение, потому что чувствуем, что теряем часть информации, которая могла бы расширить историю. Хлоя тяжело переживает последствия трагедии, брат Тайлер предполагает, что она просто хочет внимания, мама Ребекка не замечает никого, кроме отличника-сына, и только папа Крис старается поддержать дочь. Присутствие прячется в шкафу и пытается переосмыслить увиденное: у него нет физической оболочки, а значит, нет и языка — зритель лишен поясняющего закадрового голоса. Щелк, черный экран, щелк, изображение поменялось. Течение времени кажется линейным, но неясно, сколько дней или часов прошло, словно сущность моргает и/или погружается в сон. Что изменилось? Почему я здесь? Кто я? Содерберг задает вопросы, предлагая зрителю подключиться к расследованию и сыграть в игру, добраться до разгадки раньше загадочного присутствия.

Каллина Лян в роли Хлои Пейн на кадре из фильма «Присутствие»

Повествование от первого лица — эксперимент для вечного студента Содерберга, но не для киномира. У нас уже есть зритель-детектив («Леди в озере»), зритель-маньяк («Страх») и даже зритель-призрак («История призрака»). Режиссера легко уличить в повторении давно пройденного, но «старые зеркала отражают многое, потому что они многое видели» — Содерберг без стеснения признается, что провел большое исследование, прежде чем браться за камеру (в буквальном смысле — он привычно занял место оператора) и тратить семейный бюджет на пару бесшумных нейлоновых тапочек и миниатюрную Sony A7. Смотрел и Монтгомери, и Каргля, и Лоури, но разве это может помешать желанию снимать? «Присутствие» — маленькое, но уважающее себя кино, которое никуда не торопится и ничего не пытается доказать. Эксперимент, собранный «для себя», цель которого — принять очередной вызов, реализовать задуманный сценарий, разобраться с семейными травмами и вопросами, которые давно не дают покоя, а потом посмотреть, что из этого получится. У фильма есть шанс собрать кассу, но все-таки «для других», то есть для более широкой аудитории, у Содерберга будет следующий проект — «Черная сумка» с Майклом Фассбендером и Кейт Бланшетт.

И все же «Присутствие» может оставить горьковатое послевкусие из сожаления и неоправданных ожиданий. Виной тому рекламная кампания: постеры привлекают внимание не только эффектным перечислением прошлых работ режиссера, но и хоррорными слоганами, а тизеры повторяют путь «Собирателя душ» и обещают леденящее кровь зрелище. Зритель, который отправляется в кино с желанием посмотреть очередное «Паранормальное явление», будет чувствовать себя обманутым, а потенциально заинтересованная в драме аудитория рискует по незнанию пройти мимо. Для того чтобы настроить верную оптику для просмотра, возможно, стоит отказаться от доверия рекламным слоганам и попытаться посмотреть кино так, будто вы о нем совсем ничего не знаете.