Милая поучительная история, о том, что куклы бывают человечнее людей.
Надувная кукла для удовлетворения интимных надобностей (Бэ Ду-На) оживает, пока хозяина нет дома, разгуливает по улицам и влюбляется в сотрудника видео-салона Некоторые общеизвестные и одновременно таинственные вещи могут многое рассказать о человеческой натуре, но редко у кого хватает духа и наглости их толком исследовать. Резиновые надувные куклы с прилавков секс-шопов как раз из их числа. Прочий ассортимент подобного рода заведений уже неоднократно засветился на большом экране и даже успел наскучить, а вот резиновым изделиям везло куда меньше. Впрочем, оно и к лучшему — с Хирокадзу Корээда им подфартило по полной программе.
Наделить кусок винила, пародирующий соблазнительные формы известной корейской актрисы Бэ Ду-На, даром речи, поставить на ноги и заставить в кого-нибудь влюбиться — а именно по такой схеме развивается сюжет, — это, конечно, в чистейшем виде анекдот, который запросто мог бы перерасти в анекдот скверный. Но режиссер уравновешивает дурную шутку развернутыми философскими выводами — сам факт, что с помощью секс-игрушки можно исчерпывающе объяснить, зачем мы вообще нужны друг другу, превращается в неутешительный диагноз времени, где надувные люди получают все большее распространение. К счастью, Корээда не впадает ни в анекдотические крайности, ни в философские, сохраняя при этом здоровое японское чувство юмора: кульминация картины — душераздирающая сцена, когда главная героиня, протирая от пыли полки с DVD, протыкает руку гвоздем и буквально сдувается на глазах у своего возлюбленного.
Быть может, завсегдатаи этой рубрики сумеют сделать из нее соответствующие выводы. Впрочем, может, и не сделают: «Надувная кукла», как дзенский коан, произведение столь же многозначительное, сколь и бессмысленное. И зря автора упрекают в том, что в его медитативном опусе оказалось слишком много воздуха. Воздухом люди дышат. А также надувают куклы, которые их убивают