Продолжение следует

Если составить рейтинг самых значимых людей в истории мировой анимации, то Джон Лэсситер наверняка попадет в лучшую пятерку, а то и в лучшую тройку. Он учился у ветеранов студии Walt Disney, был уволен за несанкционированные эксперименты с компьютерной графикой и стал одним из основателей студии Pixar, где за десять лет прошел путь от аниматора-инноватора до знаменитого режиссера и продюсера великолепных мультфильмов. Лэсситер вместе со своими коллегами и протеже проложил путь для всей нынешней компьютерной анимации, хотя лишь несколько студий во всем мире могут работать на техническом и сценарном уровне Pixar.

Когда в 2006 году Walt Disney заплатила 7,4 миллиарда долларов за полный контроль над Pixar, одним из условий сделки было назначение Лэсситера на пост креативного директора всех аниматоров Pixar и Walt Disney, работающих над полнометражными лентами. Диснеевские боссы хотели, чтобы Лэсситер привнес в их компанию творческую культуру, сложившуюся в Pixar и вызывавшую всеобщую зависть. Продюсеру это удалось. Суперстудия, которая до прихода Лэсситера переживала кризис, начала выпускать такие хиты, как «Рапунцель: Запутанная история», «Ральф», «Холодное сердце», «Зверополис» и «Моана».

К сожалению, как гласит поговорка, хвост вылез, а нос увяз. В то время как Лэсситер поднимал диснеевскую анимацию, Pixar, которая прежде гордилась своим стремлением к новаторству и нелюбовью к сиквелам, сбилась на почти сплошной выпуск продолжений и приквелов. «История игрушек 3», «Тачки 2» и «Тачки 3», «Университет монстров», «В поисках Дори», новейшая «Суперсемейка 2»… Правда, оригинальные мультфильмы тоже выходили, но из них лишь «Головоломка» и «Тайна Коко» получились по-настоящему художественно успешными. А «Хороший динозавр» впервые в истории Pixar провалился в прокате.

Тем временем над Лэсситером сгустились тучи. Хотя вернее было бы сказать, что он сам их согнал. Творец всегда отличался ребячливым поведением и не самым уважительным отношением к женщинам, но с годами он настолько «раскрепостился», что на совещания с его участием привлекательные сотрудницы стали ходить со страхом. Лэсситер навязчиво обнимал и целовал женщин в губы, щупал их под столом, отпускал замечания по поводу их внешности… А что творилось на офисных вечеринках, где продюсер с готовностью напивался! Поскольку благодаря его достижениям вокруг него сложился культ личности, Лэсситеру все позволялось, и кадровый департамент его прикрывал, но проблема от этого только усугублялась. Некоторые менеджеры попросту не подпускали к боссу своих сотрудниц.

Наконец, осенью прошлого года, когда в Голливуде все открыто заговорили о домогательствах, Лэсситер стал, пожалуй, самой значимой жертвой развернувшейся кампании – более значимой, чем Вайнштейн и Спейси. Никто не обвинил его в преступлениях, но его проступки были достаточно серьезны, чтобы Лэсситер вынужден был уйти в полугодовой отпуск (главного кадровика тоже «ушли»). Студийные боссы провели эти месяцы в обсуждениях, что делать дальше, и, наконец, 8 июня этого года объявили, что Лэсситер до конца года будет работать как консультант, а затем покинет компанию.

Этот скандал нанес сильный удар по репутации Pixar и Walt Disney. Но настолько пострадают студии от того, что Лэсситера выгоняют со службы? С одной стороны, он играл колоссальную роль в работе компании, и заменить его некем. Судя по всему, функции Лэсситера будут распределены между несколькими известными творцами, среди которых будут режиссер «Головоломки» Пит Доктер и режиссер «Холодного сердца» Дженнифер Ли. С другой стороны, Лэсситер надзирал за десятками проектов, и его личный вклад в каждый из них был сравнительно небольшим. Так что уход продюсера – это в большей степени организационная, чем творческая проблема.

Что же касается значимости и авторитета Лэсситера, то это палка о двух концах. Лидер с «божественным» статусом может проталкивать нестандартные и рискованные проекты вроде мультфильма «Вверх», но он также может подавлять тех, кто с ним не соглашается, и не замечать собственных ошибок, так как никто на них не указывает. О Лэсситере пишут, что он «поймал звезду» после гибели в 2005 году аниматора и сценариста Pixar Джо Рэнфта и что он стал еще более проблемным коллегой после смерти в 2011 году бывшего владельца Pixar Стива Джобса (того самого, основателя Apple), потому что Рэнфт и Джобс говорили с ним как равные и продюсер к ним прислушивался.

Лэссситер и его сподвижники внедрили в Pixar и Walt Disney культуру творческого сотрудничества и стремления к совершенству, но их методы работают лишь в том случае, если каждый творец пользуется уважением и если он открыт и раскрепощен. Так, краеугольный камень системы Pixar – регулярные «мозговые штурмы», во время которых режиссер картины собирает уважаемых коллег и показывает им рабочие материалы, а коллеги конструктивно критикуют наработки и предлагают свои решения художественных проблем. «Штурм» приносит результат, только когда участники обсуждения оставляют свои эго на входе и когда выигрывает лучшая идея, а не мысль самого авторитетного человека. Но как это возможно, если в конференц-зале – студийный «бог», которому все вынуждены заглядывать в рот? Как это ни парадоксально, Лэсситер создал систему, где для «нового него» нет места. По крайней мере, в центре творческого процесса, подразумевающего критику и самокритику.

При этом коллегиальность творческого процесса Pixar позволяет отстранять или увольнять из творческой группы без катастрофического ущерба для фильма. Показательно, что ни Pixar, ни Walt Disney не развалились от внезапного ухода Лэсситера в вынужденный отпуск. Студии работают, проекты реализуются, решения принимаются… Лэсситер уходит, но привитые им ценности и принципы остаются, а атмосфера на студиях улучшается. Женщинам приятнее работать, когда им не приходится думать, как бы так сесть, чтобы боссу было неудобно их облапать.

Расходятся тучи и в перечне грядущих релизов Pixar. Как объясняют руководители компании, засилье сиквелов в последние годы получилось оттого, что эти проекты «созрели» быстрее, чем параллельно запущенные оригинальные замыслы. Так что сейчас мы смотрим очень даже неплохую «Суперсемейку 2» (продолжение блистательной картины 2004 года), в будущем году думаем, идти ли на «Историю игрушек 4», а вот дальше у Pixar череда из четырех или даже пяти оригинальных лент. Это совсем не то чередование картин, которого хотела бы придерживаться студия (идеал Pixar – сиквел после каждых двух оригинальных фильмов), но лучше так, чем пришпоривать проектные группы и выпускать непропеченные ленты.

Пожалуй, самая сложная задача, которую предстоит решить преемникам Лэсситера, – это постоянный поиск творцов, заслуживающих права создавать мультфильмы Pixar и Walt Disney и участвовать в «мозговых штурмах» (если, конечно, от этой практики не откажутся). Лэсситера среди прочего упрекают в том, что он слишком полагался на старых друзей и превратил Pixar в «товарищеский кружок», хотя и из объективно талантливых творцов вроде того же Доктера. Но это всегдашняя проблема для компаний такого рода – когда костяк студии складывается, новым людям пробиться в него нелегко, и со временем это ведет к застою. Так что переживать за Pixar и Walt Disney после ухода Лэсситера стоит не больше, чем за любые другие анимационные студии. Либо они будут регулярно обновляться, либо в будущем Walt Disney ждет еще одна грандиозная покупка вроде сделки по Pixar. Если не обновляешься изнутри, обновление придет снаружи!