Против течения: «Оставленные»

5. История получилась логичной и непротиворечивой.

Начинать стоит именно с этого банального, казалось бы, «достижения» сериала. Книга книгой, но первый сезон вовсе не настраивал на положительные эмоции – зритель остался в неведении о том, куда исчезли «вознесшиеся», по какой причине произошло загадочное событие, каким образом были отобраны покинувшие наш мир. Роман Перротты, положенный в основу первого сезона сериала, нужно отметить, тоже ответами переполнен не был – история оставленных вообще не о том, «как» и «почему», а о том, «что дальше» и «как с этим жить дальше». Но два последующих сезона удовлетворили многих зрителей, в какой-то степени финальный диалог Норы и Кевина многое расставил по своим местам – даже если история путешествия и возвращения Норы в Мир Вознесения и был выдумкой отчаявшейся женщины, в ее версию можно поверить. С этим сериал можно отпустить без ехидных замечаний о том, что все показанное опять было сном собаки за секунду до гибели в авиакатастрофе. И похоже, что именно Деймон Линделоф сделал все для того, чтобы успокоить зрителя после 28 эпизодов сложных взаимоотношений, самокопаний и путешествий героев по городам и континентам. Не все, кстати, готовы принять версию Норы о разделении вселенной, создатели шоу не зря продемонстрировали и иную реальность, существующую в голове Кевина, когда он находится «за чертой», и таинственную австралийскую глубинку, где прячется Нора, – не исключено, что ее мир тоже является параллельным нашему или даже загробным, если «искусственное вознесение» женщины закончилось фатально. Однако при любом из раскладов «Оставленные» дают ощущение завершенности, вне зависимости от того, жили ли потом герои долго и счастливо или умерли в один день, авторы, персонажи и зрители пришли к финишу, к тому месту, где между ними сложилось взаимопонимание и взаимная удовлетворенность. Достойно завершенный сериал всегда дорогого стоит, и «Оставленные» на фоне многих других завершились просто великолепно. Грустно и обнадеживающе одновременно.

4. Это один из лучших сериалов о вере и религии.

Кризисом веры на телеэкране сегодня никого не удивишь, только за последние пару лет «Изгой» и «Американские боги», «Проповедник» и «Изгоняющий дьявола» вместе с другими сериалами так или иначе поднимали вопросы разочарования в традиционной религии и поисков ответы на животрепещущие вопросы где-то за пределами католицизма, протестантизма или православия. «Оставленные» – это, конечно, тоже история веры, история неуверенности в абсолютной власти религии и история обретения Бога. Причем сериал Линделофа в отношении религии один из самых смелых и смешных – достаточно вспомнить то, что важнейшую роль в сюжете играет секта, главный герой в какой-то момент получает собственное Евангелие, а отец Мэтт Джемисон во время своего финального путешествия в Австралию встречает самого Яхве. Несмотря на то что герои сериала регулярно сталкиваются с несовпадением слов Писания и реальным миром, они продолжают искать ответы в том числе и религиозного характера – и ведь находят! Но какой ценой! Кому-то приходится совершать дурные поступки, чтобы затем раскаяться и стать свидетелем чуда и почти непорочного зачатия, кто-то дважды отправляется в загробный мир, чтобы поговорить с Богом через миниатюрный наушник, для кого-то пропуском в мир веры становится самопожертвование, компенсирующее утрату детей и мужа. Самое главное – все это сделано ненавязчиво, без нравоучений и красноречивых примеров «Покайся, тебе скидка выйдет». Это делает «Оставленных», как ни странно, более реалистичными – многие из нас ведь тоже приходят к ощущению чего-то большего, вышестоящего, всеобъемлющего самым непредсказуемым образом. Собственный опыт, даже отрицательный или неудовлетворительный, позволяет понять то, что чувствуют герои не только на поверхности, но и глубоко внутри. Понять и поверить – это ведь тоже про веру.

3. «Оставленные» – самый сюрреалистичный современный сериал.

Мистикой и вымышленными мирами сегодня на ТВ сложно кого-то удивить – зритель легко может переключаться между ожившими сказками братьев Гримм и Америкой, захваченной во Второй мировой войне нацистами, вымышленным Средневековьем Вестероса и миром Дикого Запада будущего. Можно ли выдумать и показать еще что-то такое, от чего у зрителя голова пошла бы кругом? Да. Например, можно гальванизировать труп «Твин Пикса» и заливать мозги наркотическими трипами с летающими головами, говорящими поленьями и красными вигвамами. Сложно конкурировать с сюрреалистичным взглядом на мир Дэвида Линча, но в «Оставленных» есть два блестящих эпизода, которые позволяют мне ставить шоу Линделофа выше тех серий, что уже вышли у Линча. В «Оставленных» есть две серии (одна во втором сезоне, вторая в третьем), почти полностью посвященные нахождению Кевина Гарви в таинственном мире мертвых. Оба эпизода выполнены на самом высоком уровне и актерски, и сценарно, и режиссерски – это высший пилотаж погружения зрителя в непредсказуемую среду загадочных обитателей со своими законами, представлениями о морали и совести. В каждом из путешествий находится место для юмора, порой не вполне удачного, но от этого лишь прибавляющего абсурда происходящему, как, например, механизм прохождения в защитный бункер, в каждом есть серьезная этическая задача, опять же упирающаяся в веру, – жизнь одного человека за жизнь остального человечества. Разумеется, у Твин Пикса и Красного Вигвама есть свои поклонники, ни секунды не сомневаюсь, что прыжки агента Купера кого-то впечатляют, и больше того, они кому-то нравятся, но «Оставленные» прекрасны тем, что в этом сериале сюрреализм выгодно оттеняется и оттеняет реальностью. Хотя необычного хватает и в «обычной» жизни героев – то, знаете ли, песня заклинателя дождей понадобится, то возникнет необходимость сбросить в колодец ребенка, то лев кого сожрет – реальность здесь столь же иррациональна, как и «Чистилище» Гарви.

2. Холодная красота «Оставленных» завораживает.

Еще одна важная составляющая сериала, делающая его настоящим подарком для тех, кого волнует визуальная подача материала, – это картинка. «Оставленным» удалось выстроить совершенно уникальную композицию, шоу имеет узнаваемую цветовую и звуковую гамму, постановщики и операторы, снимавшие сериал, особенно заключительный его сезон, не стеснялись цитировать и заимствовать у лучших: от пейзажей Андрея Тарковского до панорам Уэса Андерсона, от урбанистического минимализма Эндрю Никкола до атмосферы неизбежного апокалипсиса Ридли Скотта. Завязка сюжета не настраивает на особенно радостные мысли, да и вообще от сериала отчетливо веет обреченностью и тщетностью бытия, а потому о ярких красках придется забыть, но зато то, что камера делает с оттенками серого, просто невероятно. Временами, впрочем, в кадре начинает доминировать белый цвет, в конце концов значительная часть героев связана с религиозными фанатиками, всем действующими на нервы курением и ослепительно белыми одеждами, а в лимбе Кевин носит смокинги и белые сорочки, но в остальном «Оставленные» – это холодный приглушенный свет, плохо освещенные и оттого таинственные сцены, декорации, загадочно манящие бархатными формами и текстурами. Даже Австралию авторы смогли сделать не Зеленым континентом и не желтой пустыней, а серой сухой землей, накрытой столь же серым небом с тяжелыми свинцовыми облаками. Эти визуальные детали редко прописываются в сценариях, но учитывая то, что Деймон Линделоф фактически выступал шоураннером «Оставленных», можно однозначно сказать, что это и его видение материала тоже. И оно впечатляюще красиво, пугающе красиво, но и воодушевляюще красиво.

1. Сериалу необыкновенно повезло с кастингом.

Напоследок хочется пару теплых слов сказать об актерах, ведь без них идеи воплощать было бы некому, а картинка страдала бы от отсутствия живой составляющей в кадре. Как тут снова не вспомнить о Линче, ведь Джастин Теру, ведущий артист «Оставленных», неоднократно снимался у автора «Твин Пикса». В сериале Линделофа Теру творит что-то совершенно невероятное – кульминационные три эпизода «Оставленных» сыграны им столь мощно, что этому сложно подобрать адекватное сравнение. В одном из эпизодов актер играет сразу двух персонажей, и эта сцена превращается в блестящую драматическую дуэль, удержаться от слез в которой сложно, как и при виде поседевшего и израненного морщинами Кевина в заключительной серии. Теру часто приходилось в одиночку тянуть на себе шоу, но вовсе не потому, что у него скверные партнеры, а просто потому, что у него много сольных сцен, когда опереться не на кого, а все внимание приковано только к тебе. Сложно представить себе, мог ли кто-то иной быть так же убедителен и обаятелен, как Джастин. Те же слова стоит отнести и к Кристоферу Экклстону. Ему обычно приходится прятаться на втором плане или за толстым слоем грима, но здесь его герой – важнейший двигатель сюжета, которого судьба испытывает наиболее жестоко и изощренно. Отец Джемисон отвечает Вселенной так же, он непредсказуем и весьма деятелен в своих заблуждениях и убеждениях. О блистательной тройке актрис можно разговаривать часами – Кэрри Кун, Эми Брэннеман и Энн Дауд сделали «Оставленных» настолько живыми, насколько это вообще возможно, каждая сцена с ними, каждое решение и действие их героинь – украшение шоу и радость зрителю. Роли у каждой неимоверно тяжелые, требования к умению убедительно играть неимоверные, но ни на секунду ни одна из актрис не дает слабину или передышку самой себе. Сумасшедшей силы, таланта и энергетики пятерка, возглавляемая Линделофом, творит в кадре что-то совершенно непостижимое – говорит о вере и любви, жалеет себя и жертвует собой, обретает покой и находит ответы. «Оставленные» – работа ансамбля высочайшего класса, в котором каждый творит свой маленький шедевр, запускающий общее дело на недосягаемую для других орбиту.

Жалко, что «Оставленные» закончились? Конечно. Но это лучшее на сегодня решение. Мы получили удивительную по мощности историю, такой сериал, который невозможно смотреть запоем, он просто разорвет вас изнутри (как когда-то было с первым «Настоящим детективом»), и в небольших дозах он обладает удивительной силой. Шоу сказочной красоты и актерского мастерства. Проект, заставляющий думать и кроме поглощения материала требующий отдачи. «Оставленные» нас оставили, но, как и герои сериала, зрители должны принять образовавшийся вакуум и научиться с ним жить, веря в то, что любовь, счастье и гармония в этом мире все еще возможны.