Рецензия на фильм «Блондинка» Эндрю Доминика — уродливо красивый байопик Мэрилин Монро

В контексте обсуждения кино как продукта коллективной любви к искусству многострадальную «Блондинку» Эндрю Доминика можно назвать проектом, рожденным в муках многочисленных проекций. В основу так называемого байопика лег одноименный роман Джойс Кэрол Оутс, который многие открыто называют фанфиком о Мэрилин Монро, но никак не независимой летописью жизни. Сам же Доминик — мастер сугубо мужской драмы — фильмы о женщинах никогда не снимал, да и о фигуре самой актрисы даже сейчас говорит с нескрываемым презрением, называя «Джентльмены предпочитают блондинок» комедией о «разодетых проститутках». Без конкретного ответа остается вопрос, зачем вообще Доминик взялся за работу над картиной о трагической жизни и смерти звезды, чью ценность для кинематографа он так открыто отвергает. И тем не менее на выходе «Блондинка» получилась в большей степени фильмом о ненависти, а не о любви, который парадоксально мало говорит о самой Мэрилин.

Ана де Армас в роли Мэрилин Монро на кадре из фильма «Блондинка»

Как принято считать, самые большие человеческие травмы рождаются в детстве. Вот и «Блондинка» начинается с кадров маленькой Нормы Джин — будущей кинозвезды и самой желанной женщины планеты, — отвергнутой «холодным» отцом и психически больной матерью. По мере взросления главной героини набирает форму и вес и ее всепоглощающее внутреннее чувство неполноценности, которое вновь и вновь ищет возможности найти место для разрядки. Этим местом оказывается Голливуд. И вот уже обескураживающе красивая Мэрилин (Ана де Армас) смело отправляется на поиски любви и признания в мир, где сбываются и разбиваются самые заветные мечты.

Ана де Армас в роли Мэрилин Монро на кадре из фильма «Блондинка»

Как ни странно, с первых кадров «Блондинка» начинает смущать даже самых далеких от биографии Мэрилин Монро зрителей. И дело тут не столько в натужно гротескных мизансценах раннего детства будущей актрисы, сколько в ощутимой нереальности всего происходящего на экране — жизнеописание героини выглядит как странный, сюрреалистический кошмар другой знаменитой блондинки, Лоры Палмер. С одной лишь поправкой: эфемерный «огонь», живущий внутри культовой героини Дэвида Линча, вдохновлял и привлекал, а мученическое пламя, пожирающее Норму Джин, напротив, скорее пугает и отталкивает, вызывая инстинктивное чувство дискомфорта.

Ана де Армас в роли Мэрилин Монро на кадре из фильма «Блондинка»

Забавно, но даже в своей непоколебимой уверенности, что Мэрилин Монро никакая «не звезда, а всего лишь блондинка» (дословная цитата из фильма. — прим. ред.) Доминик смог нащупать самый уязвимый нерв ее существа — абсолютно бесконтрольное, а порой и откровенно мазохистское стремление добиться удовлетворения детской потребности в принятии: через многочисленных поклонников, возрастных любовников, которых актриса недвусмысленно именует daddy, в конце концов будущих собственных детей, которые так и не появились на свет. Проблема лишь в том, что в проекции режиссера Мэрилин — вечно безвольная кукла, красивая игрушка в руках властных продюсеров, почетная награда в списке достижений мужчин, но никак не самостоятельный индивид, способный к развитию, привязанности, в конце концов личностному росту. В итоге «Блондинка» выглядит как настоящий кладезь сцен абсолютно бессмысленной эмоциональной и сексуальной эксплуатации (чего только стоит момент с оральным сексом в спальне президента, поданный как глубокое погружение в эмоциональную рефлексию главной героини), жертвой которых стала не только Мэрилин, но и исполнительница главной роли Ана де Армас.

Насколько пуста и дискомфортна «Блондинка» по своему содержанию, настолько полна и выверена лента по форме. Сложно не залюбоваться кадрами Чейзи Ирвина, оператора «Черного клановца», чья камера то нежно манит, то агрессивно преследует актрис на протяжении всего фильма. Отдельный комплимент музыкальному аккомпанементу байопика в лице Ника Кейва и Уоррена Эллиса, чья партитура пусть и не полностью, но все-таки компенсирует эмоциональную бедность сюжета.

И все же плюсы технической стороны не способны вывести «Блондинку» в эшелон образцовых биографических картин — не только потому, что лента Эндрю Доминика испещрена его собственными, зачастую вульгарными когнитивными искажениями в восприятии Мэрилин, но и потому, что даже вымышленной жизни в этом фильме катастрофически мало.