«Другая сторона ветра» - каким получился фильм, который создавали почти 50 лет

Некогда знаменитый, но выпавший из обоймы голливудский режиссер Джейк Ханнафорд (Джон Хьюстон) умирает в ДТП в свой 70-й день рождения. Последние годы жизни он пытался реанимировать свою карьеру съемками сомнительного проекта без диалогов и с кучей сцен секса об абстрактных мужчине и женщине (собственно, он и называется «Другая сторона ветра», и это явный плевок в сторону «Забриски поинт» Антониони), но недостаток финансирования и уход главного актера прерывают съемочный процесс. Как раз на вечернике в честь дня рождения должны показать снятые эпизоды, чтобы выклянчить у потенциальных меценатов средства, но Джейк во всем сомневается и даже просит совета у Брукса Оттерлейка (Питер Богданович), своего бывшего ученика, а ныне коммерчески успешного голливудского режиссера.

«Другая сторона ветра» всегда была загадочной работой, потенциальным шедевром и просто великим фильмом, до которого никогда не доберутся глаза обычного любителя кино. О долгом создании фильма и бесконечном процессе передачи прав и юридических разбирательств (в какое-то время часть съемочных материалов принадлежала, например, аятолле Хомейни и всему народу Исламской республики Иран) написаны десятки статей и даже снят документальный фильм «Они полюбят меня, когда я умру», вышедший на Netflix в один день с «Другой стороной». Вкратце: Уэллс периодически снимал фильм с 1970-го по 1976-й, из сотен часов материалов что-то смонтировал в начале 1980-х, а потом и вовсе умер в 1985-м.

Удивительно, но едкая уэллсовская сатира на конец старого Голливуда и переход к новому, в котором правят авангардные и прибыльные режиссеры, не выглядит как бубнеж старика, который кричит на небо. Этот экспериментальный и сюрреалистичный калейдоскоп выглядит как радикальная версия годаровского «Презрения», «Восьми с половиной» Феллини и «Американской ночи» Трюффо. Трагичное метакино о кино, которое по злой иронии перешло в раздел life imitates art.

Собирая фильм из разных материалов – смешивая черно-белые и цветные кадры, формат 4:3 и 16:9, 16-мм и 35-мм пленку, – Уэллс, кажется, создает первое кино в жанре мокьюментари, запутанное и уникальное. Здесь же техническая неразбериха рифмуется с сюжетными пересечениями: линия учитель-ученик, отношения с критиками и прессой, увядающий мачизм, уход главного актера и собственно сам фильм внутри фильма превращаются на первый взгляд в кашу, поэтому требуют пристального просмотра или даже нескольких. Все это логическое продолжение уэллсовской «Фальшивки» – идейные поиски золотой середины между правдой и вымыслом, а также фрагментарный и эпилептический монтаж, под ритм которого зритель не сможет сразу подстроиться.

«Другая сторона ветра» – это не просто двухчасовой поток сознания, а настоящая небрежная какофония техник и идей человека, который всегда опережал свое время. Начав карьеру с «лучшего фильма в истории кино», Уэллс закончил ее «Гражданином Кейном» о себе. Это монументальное модернистское кино могло навсегда изменить кинематограф в 1970-х, но вместо этого выходит почти 50 лет спустя совсем не раритетом, от которого разит затхлостью, а потерянным шедевром, пускающим мощные потоки в кои-то веки свежего воздуха.