Рецензия на фильм «Эммануэль»: эротические будни интеллектуалки в Гонконге

Об «Эммануэль» Жюста Жакена, вышедшей 50 лет назад, даже говорить немного стыдно — настолько картина напиталась духом сексуальной революции, что желание сочилось из каждого кадра. Экранизация во многом автобиографического романа Эммануэль Арсан стала предвестником эротических триллеров, заполонивших экраны уже в 80-х годах: Дэвид Линч снимет «Синий бархат», Майкл Дуглас пойдет налево в «Роковом влечении», а Шерон Стоун заставит всех подбирать челюсть с пола после той самой сцены в «Основном инстинкте». В общем, первая версия «Эммануэль» как бы сказала: занимайтесь сексом по любви и так, чтобы всем было стыдно. В то время не было убеждений о том, что удовольствие должны получать обе участвующие стороны, а женская анатомия для мужчин в большинстве своем оставалась загадкой. Оттого и сюжеты эротических триллеров были словно рукописи Войнича — ничего не понятно, но очень интересно и хочется поскорее узнать, что же там еще кроется. 

Ноэми Мерлан в роли Эммануэль на кадре из фильма «Эммануэль»

Спустя полвека взгляд на сексуальное удовлетворение с женской стороны сильно изменился: Саманта Джонс в «Сексе в большом городе» уже показала, как нужно себя любить (во всех смыслах). Сэм Тейлор-Джонсон почти 10 лет назад и вовсе сняла «50 оттенков серого», не только породив огромное количество шуток про сцены секса, но и дав дорогу другим картинам об интимной раскрепощенности. И вот Одри Диван, уже заполучив статус респектабельной режиссерки после триумфа своего «События» в Венеции, взялась за «Эммануэль» и решила пересмотреть историю о девушке, которая ищет удовольствия и любви. К сожалению, в ремейке героиня максимум ищет закладку для своего томика «Грозового перевала» — и то отвлекается на непристойности. В переосмыслении классики Эммануэль отправляется в Гонконг в качестве ревизора: нужно провести инспекцию в люксовом отеле, но вместо правил пожарной безопасности героиня решает выведывать все о постояльцах. Среди них девушка ищет следующего сексуального партнера в надежде на то, что в очередной момент близости она узнает о себе что-то новое. 

Ноэми Мерлан в роли Эммануэль на кадре из фильма «Эммануэль»

В «Эммануэль» версии 1974 года было место для всего: сложных человеческих взаимоотношений, женской эмансипации и поиска сексуального удовольствия практически на ощупь. Оттого что каждая из составляющих пыталась взять в сюжете свое, создавалось то самое напряжение и трение, подстегивающее зрителя смотреть дальше и упиваться попытками героини Сильвии Кристель найти баланс. Результатом наэлектризованности становились сцены секса, которые местами напоминали почти что картины Караваджо — было в них что-то одновременно таинственное и безжалостное. Но время прошло: женщины разобрались в своих желаниях и перестали уповать на мужчин в поиске удовольствия (технологический прогресс создал вполне достойную замену). Нынешняя Эммануэль уже не может быть потерянным олененком — поэтому становится ревизором сети дорогих отелей, то есть берет контроль в свои руки.

Ноэми Мерлан в роли Эммануэль на кадре из фильма «Эммануэль»

Исполнительнице главной роли Ноэми Мерлан не впервой искать счастье под простынями — актриса сыграла центр любовного треугольника в «Куриосе», а прославилась после фильма «Портрет девушки в огне», ставшего для многих феминистской одой. В «Эммануэль» же Мерлан играет уверенную в себе женщину, развитую интеллектуально и физически, и в этом ее главная проблема: как персонаж новой «Эммануэль» она попросту неуместна. Если героиня Сильвии Кристель металась из угла в угол в поисках наслаждения, то ее преемница Мерлан уже точно знает, чего хочет, — поездка в дорогой отель для нее все равно что завтрак у шведского стола. Она общается с гостиничным менеджером в исполнении Наоми Уоттс, которая рассказывает ей все об ублажении клиентов (с подтекстом, естественно), становится свидетельницей секс-работы Зельды (Чача Хуань), но мишенью выбирает себе загадочного Кея (Уилл Шарп), который никогда не ночует дома. И здесь Диван случайно заворачивает в «Солтберн», когда Эммануэль заявляет: она пила воду из ванны мужчины, пока того не было в номере.

Ноэми Мерлан в роли Эммануэль на кадре из фильма «Эммануэль»

Ремейк эротической картины должен был выстраиваться вокруг женской оптики: Эммануэль знает, чего хочет, и берет свое. На деле же она оказывается еще более потерянной, чем героиня оригинального фильма, — в попытках соблазнить Кея или выпытать у менеджерки секреты постояльцев Эммануэль абсолютно не думает о себе. Правильнее даже будет сказать, что героиня теряет идентичность: на это намекают и постоянные взгляды через зеркало или камеру телефона, как бы увеличивая расстояние между зрителем и переживаниями женщины. Но кажется, что Диван вообще нарушает главное правило любой уверенной в себе барышни — не бегать за мужиком, который не отвечает взаимностью. Вместо этого Эммануэль танцует вокруг него брачное танго, как будто пытается ради галочки завоевать неприступную крепость. Отсюда и метафора профессии Кея: он строит плотины и, видимо, одну смастерил себе же, чтобы не поддаваться женскому давлению. Дамба падает, поток воды проходит за считаные минуты, а дальше — снова засуха.

Да, в «Эммануэль» все сухо. Возможно, сюжет о женском поиске собственного удовольствия попросту устарел: девушки уже знают, где, как и с кем можно добиться желаемого. А может, все дело в уставах новой этики, по которым секс — не столько эмоциональный акт, столько выверенная и согласованная формальность (по крайней мере, таковой должна быть на экране, чтобы никого не напугать). В правилах нет ничего плохого — странно винить в пресности картины хореографов, поставивших постельные сцены: вряд ли рамки приличия и попытки избежать насилия на площадке выжали из фильма все соки. Когда-то эротические триллеры были глотком свежего воздуха, ведь люди вне зависимости от пола только начинали изучать рамки дозволенного — в «Ядовитом плюще», например, школьница завязала роман с отцом подруги. Но новая «Эммануэль» не подходит под определение жанра: из триллера здесь только темная цветовая гамма ночного Гонконга, а эротику превратили в отрепетированное выступление. Кстати, неправдоподобное — Диван могла бы подкрутить феминистский подтекст, если бы героиня не начинала стонать и извиваться еще до начала прелюдии. В этот раз получилась скорее «Нимфоманка», у которой нет цели, но есть путь — и зашкаливающее либидо.