Рецензия на фильм «Квартира 7А» — необязательный приквел «Ребенка Розмари»

Неспешно уходящий в закат 2024-й стал одним из самых плодовитых на приквелы популярных хорроров: весной большой экран захватили новые части «Омена» и «Тихого места», летний прокат покорила очередная глава «Чужого», а осенью на стримингах тихо вышла предыстория «Ребенка Розмари» Романа Полански. 

Попытки переосмыслить нетленную классику 60-х велись с начала нулевых годов — тогда к проекту присматривался Майкл Бэй, который метил на место исполнительного продюсера. Однако ожидаемый полнометражный ремейк «Ребенка Розмари» так и не состоялся, вместо этого в 2014 году вышел одноименный сериал с Зои Салдана в главной роли и Агнешкой Холланд на посту режиссера. Работа с оригинальным романом Айры Левина проходила спустя рукава — создатели упустили и изменили несколько важных деталей текста. С учетом того, что критики к новой версии «Ребенка Розмари» отнеслись довольно прохладно, для возможного ремейка в будущем все еще оставалось пространство. Понадобилось еще 10 лет для того, чтобы черновой сценарий Скайлар Джеймс попал в руки видной представительницы новой волны фем-хорроров Натали Эрики Джеймс, постановщицы атмосферной «Реликвии». Правда, от идеи ремейка все-таки отказались, решив снять полноценный приквел «Ребенка Розмари», используя в качестве основы все тот же мрачный роман Левина. 

Джулия Гарнер в роли Терри на кадре из фильма «Квартира 7А»

1965 год, Нью-Йорк. Амбициозная молодая танцовщица Терри Джионоффрио (Джулия Гарнер) грезит о большой карьере на Бродвее. Но, как это часто бывает, в самый ответственный момент что-то идет не так. Во время пируэта на сцене Терри серьезно травмирует щиколотку, мечты о грандиозном будущем в мгновение превращаются в руины. Тем не менее Терри не теряет надежды «зацепить» продюсеров — если не талантом, то хотя бы внешностью. На очередном провальном прослушивании она знакомится с театральным светилом Аланом Маршандом (Джим Стёрджесс) и следит за ним вплоть до дома, где внезапно попадается на глаза Роману и Мими Каставетам (Кевин МакНалли и Дайан Уист). Пожилая пара решает приютить бедняжку, вылечить ее щиколотку, а заодно устроить отношения с Аланом. Терри с радостью принимает помощь, не подозревая, что оказалась в секте прислужников Сатаны.

Джулия Гарнер в роли Терри на кадре из фильма «Квартира 7А»

В начальных сценах «Ребенка Розмари» Романа Полански герои Мии Фэрроу и Джона Кассаветиса становятся невольными очевидцами самоубийства Терри (Виктория Ветри) — наркозависимой беременной женщины, живущей в квартире Каставетов. Впоследствии Мими передает Розмари кулон с корнем танниса, который когда-то принадлежал погибшей. О самой Терри, как и п причинах ее самоубийства, в «Ребенке Розмари» упоминается лишь вскользь. Однако внимательному зрителю в какой-то момент становится понятно, что Терри, как и саму Розмари впоследствии, пытались сделать матерью будущего Антихриста. И, несмотря на то что «Квартира 7А» заявлена как приквел романа Левина, на деле Натали Эрика Джеймс снимает практически покадровый ремейк «Ребенка Розмари» — с той же преамбулой, но небольшими сюжетными ответвлениями. 

Джулия Гарнер в роли Терри на кадре из фильма «Квартира 7А»

Как и Розмари, Терри — невольная жертва обстоятельств, уверовавшая в бесплатный сыр, который, как известно, бывает только в мышеловке. Роковая встреча с Каставетами становится для нее «золотым билетом» в заветный мир Бродвея: впрочем, мечты о большой сцене быстро омрачаются кошмарами нежеланного материнства. В отличие от Полански, который до последнего оставался верен хичкоковской закалке и осознанно уходил от графического насилия, Джеймс не брезгует джампскейрами и даже элементами боди-хоррора в кадре. «Квартира 7А» — ретроспектива событий с заведомо известным финалом со встроенным эффектом ASMR: зарожденное в утробе Терри зло бдит, душит, ломает кости, но большую часть времени все-таки просто дремлет, создавая ощущение паранойи. Дотошное следование оригиналу компенсируется громоздкими танцевальными сценами, большая часть которых не несет никакой ценности — ни для фильма, ни для главной героини. В мюзикл «Квартира 7А» так и не превращается и дальше хороводов в форме пентаграммы не заходит, а жаль! Общую гротескную обстановку дополняют кэмповые наряды персонажей (чего стоит одна лишь прическа Мими в форме новогодней елки). В какой-то момент создается впечатление, что у костюмеров и визажистов фильма было значительно больше творческой свободы, чем у самой постановщицы и многочисленных сценаристов.

Вероятно, именно из-за авторской скованности «Квартира 7А» в союзе с «Ребенком Розмари» никак не работает, хоть и должна. Два фильма не продолжают, а буквально отражают друг друга, предлагая линейное развитие одних и тех же событий с погрешностью на время и характер главной героини. Более того, приквел не добавляет старому сюжету свежего видения — ни в контексте скандальной репутации Полански, ни в контексте новой волны феминизма, оставаясь до самого финала разочаровывающе созависимым кино, не способным сделать ни шага без оглядки на прародителя.