Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети.
Первый признак экранизации сомнительного качества — голос рассказчика за кадром. Порой рамка в виде воспоминаний участника событий добавляет звучания ностальгической струне, но чаще выдает драматургическую беспомощность картины. Нарратив одноименной повести, которая с минимальными изменениями трансформировалась в сценарий «Телефона мистера Харригана», ведется от первого лица. Фильм Джона Ли Хэнкока вторит литературе и оборачивается дневником подростка Крэйга с продолжительной хронологией взросления — от младшей школы до колледжа и первой работы.
Смышленый мальчишка (Колин О’Брайен) внятной декламацией Евангелия в церкви привлек внимание сильного мира сего. Миллиардер на пенсии мистер Харриган (Дональд Сазерленд) обосновался в солидном особняке в городке Харлоу (который больше похож на деревушку в Новой Англии): старик попросил Крэйга читать ему вслух — глаза пожилого человека не так дружны с буквами. После нескольких лет заседаний литературного клуба на двоих мистер Харриган почил: ученик (который возмужал и стал Джейденом Мартеллом) решил оставить сувенир усопшему на память и положил в карман пиджака iPhone, который сам подарил влиятельному соседу когда-то.
После похорон последуют звонки с того света, странные сообщения и еще более загадочные смерти, но чертовщина начнет твориться во второй половине фильма. Первая глава представляет скорее неспешную историю рождения причудливой дружбы: сеансы чтения Крэйга и мистера Харригана напоминают тихие послеобеденные часы Джо и тетушки Марч из «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт. Знакомство с мировой литературой дает плоды, почву для размышлений и служит топливом для бесед поколений, которые не обойдутся без наставлений. Внушительный возрастной разрыв приравнивается к вечному противостоянию и симбиозу консерватизма и прогресса, которые в данном случае воплощены в новенькой модели iPhone: Крэйг учит старика открывать почту и следить за цифрами в приложении биржи, пока тот бурчит о грехах консьюмеризма.
Вряд ли для кого-то секрет, что Стивен Кинг боится всего на свете: соседских собак, спидометра собственного автомобиля, старшеклассников-хулиганов… технофобия не стала счастливым исключением. Король ужасов с куражом топтал телефоны и зависимость от гаджетов еще в «Мобильнике», экранизацию которого часто относят к худшим картинам, снятым по прозе автора. На страницах романа трубки превратили людей в зомби, теперь же всего-навсего связь можно поддерживать с абонентом с того света.
Парадокс в том, что на бумаге «Телефон мистера Харригана» пусть и выглядит брюзжанием ретрограда, уставшего от бесконечного звона уведомлений в кармане, но кое-как все же критикует чрезмерное потребление «несвежей» информации и бесконечный поток бесплатных новостей. Фильм же довольно успешного режиссера Джона Ли Хэнкока («Основатель», «Спасти мистера Бенкса») оборачивается слепой и скупой демонизацией наследия Стива Джобса, напрочь лишенной рефлексии и иронии. Зрителю полтора часа с насупленными бровями проводят экскурсию по заре эпохи iPhone и предлагают одуматься и избавиться от порочной привязанности к функциональному гаджету.
Но, несмотря на утомительные пенсионерские причитания и угрюмую ретроградность, «Телефон мистера Харригана» почему-то довольно интересно смотреть и не хочется выключать, закатив глаза. Может, дело в том, что на экране осеннее медлительное кино о травмах взросления, первой дружбе и первых утратах (до соседа Крэйг потерял мать, будучи совсем ребенком). Может, очаровывают лица: Дональда Сазерленда не так часто увидишь в кино, а Джейдену Мартеллу уготована долгая и счастливая кинематографическая жизнь. Может, виной всему стокгольмский синдром: публика, верно следящая за всеми экранизациям кинговской прозы, становится поразительно лояльной к плохим фильмам. Но в результате просмотр оборачивается не шумным разочарованием, а скорее меланхоличным расстройством.
Если выйти за рамки фильма в разговоре об учителях и учениках, то в этом году удача на стороне преемника. Экранизацию другой страшной истории о трезвонящей трубке, «Черный телефон» сына Кинга Джо Хилла, можно смело причислить к лучшим хоррорам года. В то время как очередной фильм по мотивам произведений старшего по ужасам стал пусть и не худшей, но совершенно необязательной лентой на вечер.