Рецензия на фильм «Ты просто космос» — камерный ромком о двух астронавтах

Члены экипажа космического корабля Джейн (Зои Чао) и Адам (Энтони Маки) уже три года не могут починить шаттл и вернуться домой. Коллеги постоянно проводят время вместе: завтракают, танцуют, играют в шахматы и много-много разговаривают. Однажды Адам начинает размышлять о том, что друзья могли бы заниматься сексом для снятия стресса — у обоих есть кольцо на пальце, но надежда вновь оказаться на Земле и воссоединиться с супругами иссякает с каждым днем. 

Зои Чао в роли Джейн на кадре из фильма «Ты просто космос»

Премьера дебютной картины Кристиана Меркадо состоялась на кинофестивале SXSW в 2023 году. Чуть позже фильм был выпущен на Peacock. А сейчас «Ты просто космос» вышел в российский прокат: локализованное название может обескуражить и даже оттолкнуть, но, поверьте, романтический сай-фай способен приятно удивить тех, у кого нет никаких ожиданий от просмотра. Начинающий режиссер не стремится обновить сентиментальный жанр или прыгнуть выше головы: космическая одиссея потерянных астронавтов — симпатичное кино о двух одиночках, которые застряли в компании друг друга. И едва ли Меркадо пытается дать ответ, существует ли между мужчиной и женщиной дружба: Джейн и Адам вовсе не Гарри и Салли, со стороны они уже выглядят как супружеская пара. Ежедневное времяпрепровождение и чувство обреченности толкают героев на риск: секс — это и возможность скрыться от экзистенциального ужаса, и лекарство от скуки, и в целом предсказуемое развитие событий для родственных душ. 

Энтони Маки в роли Адама на кадре из фильма «Ты просто космос»

Большую часть фильма зрители наблюдают за очаровательным бытом Джейн и Адама. Космический корабль выглядит уютной квартиркой, только за окном не живописный парк, а красочный, сказочный, словно нарисованный на холсте космос. У астронавтов есть две курицы, коза, сад и небольшая коллекция фильмов — герои вечерами спорят, что посмотреть — «Касабланку», «Крепкий орешек» или, может, «Чужого»? С каждой минутой вырисовывается картинка тихого рая, будто Джейн и Адам не потерянные в космосе, а нашедшие покой счастливчики. Но режиссер дает понять, что мы наблюдаем за учеными в момент, когда прошло уже целых три года после несчастного случая. Истерики и шок, вероятно, остались позади и за кадром, но тоска по прежней жизни не дает героям покоя: старые видеосообщения от супругов служат колыбельной, а сломанный плеер может довести до нервного срыва — как выжить в космосе без любимой музыки? 

Зои Чао в роли Джейн на кадре из фильма «Ты просто космос»

«Ты просто космос» стоит отнести не столько к клишированным романтическим комедиям, сколько к разговорным мелодрамам. Правда, лента Меркадо заметно проигрывает другим представителям жанра (например, прошлогодним «Улицам ржи»). Тем не менее, прежде чем Джейн и Адам раздвинут границы дружбы, герои ведут бесчисленное количество бесед. Они обсуждают Мэтта Деймона в «Марсианине», спорят о музыке и фильмах (вкусы коллег диаметрально противоположные), размышляют о понятии «любви»: что таит в себе взаимное притяжение — химическую реакцию, инстинкт размножения или необъяснимую магию? Поскольку Джейн и Адам — герои мелодрамы, то разговоров и выводов о силе судьбы тоже, разумеется, не избежать. 

Пожалуй, на словах «Ты просто космос» звучит как идеальное камерное кино о харизматичных героях, которые долгое время не хотят посмотреть в лицо правде, а после под драматичную музыку забывают о всяких доводах рассудка. Да, так оно и есть, но с одной оговоркой — история, которую мы описали, длится лишь первые пятьдесят минут. Дальше (во избежание спойлеров не будем раскрывать все детали) сюжет делает резкий поворот и теряет былое очарование. Сила фильма заключается в маленьких моментах повседневности на шаттле — танцах, набивании друг другу татуировок, садоводстве. Но стоит режиссеру усилить уровень мелодраматичности, как волшебство по щелчку пальцев испаряется. Впрочем, детище Меркадо чуть-чуть выделяется среди шаблонных историй любви: в конце концов когда мы в последний раз видели ромком в космосе?