Рецензия на мини-сериал «Нулевой день» с Робертом Де Ниро

Любые глобальные потрясения неизбежно требуют экранизации: одни превращаются в глубокое исследование человеческой природы, другие выбирают путь эскапизма. Новый проект Netflix «Нулевой день» грезит об объединении в эпоху максимального раскола американской политической системы, возвращая памятью в счастливые дни, когда страной правил Джо Байден. В стремлении уловить дух времени создатели сериала — Эрик Ньюман («Нарко»), Ноа Оппенхайм (бывший глава NBC News, принимавший участие в разработке сценария байопика «Джеки») и Майкл С. Шмидт (бывший редактор New York Times) — превращаются в сказочников-центристов. Вместо того чтобы запечатлеть пульс эпохи, они предлагают предельно монотонное, безжизненное повествование о могуществе, обречённом на предсмертную агонию.

Роберт Де Ниро в роли Джорджа Муллена на кадре из фильма «Нулевой день»

Джордж Маллен (Роберт Де Ниро) занимал пост президента США лишь один срок, после чего добровольно ушёл с должности на фоне собственных проблем с памятью и передозировки наркотиками его сына. Вскоре страна оказывается под ударом разрушительной кибератаки, в результате которой погибают 3402 человека. Ему предлагают возглавить новую комиссию по расследованию случившегося — Комитет Нулевого Дня. В надежде найти преступников ему предоставляют неограниченные полномочия, что, однако, грозит посеять панику и хаос в обществе. Параллельно Маллен страдает от галлюцинаций и демонстрирует первые признаки надвигающейся деменции, что лишь усугубляет сложившуюся ситуацию.

Роберт Де Ниро в роли Джорджа Муллена на кадре из фильма «Нулевой день»

На примере «Нулевого дня» легко заметить последствия забастовки голливудских сценаристов, прошедшей летом 2023 года (съёмки сериала стартовали в июне, но были приостановлены на время протестов). После её окончания авторы то ли утратили вдохновение, то ли прибегли к помощи ChatGPT. Шоу имитирует нарративную манеру «Службы новостей» Аарона Соркина и «Родины» с Клэр Дэйнс, полностью игнорируя логику и другие повествовательные приёмы, превращая сюжет и мотивацию героев в хаотичный трип. Маллен обуреваем скорбью из-за погибшего сына, что напрямую сказывается на его действиях: например, бывший президент повсюду слышит песню «Who Killed Bambi?» Sex Pistols, звучавшую в комнате сына, когда тот погиб. Борясь с внутренними демонами (представленными весьма схематично), он применяет разнообразные методы давления на подозреваемых террористов: сначала подозрения падают на Россию, затем – на загадочную группировку «Жнецы» и их революционное изобретение «Протей», оказывающее дистанционное воздействие на когнитивные способности людей. Кроме того, в организации выявляют консервативного видеоблогера Эвана Грина (Дэн Стивенс), вобравшего в себя черты Джо Рогана и других одиозных подкастеров. Как ни странно, оказывается, что за всем этим стоит Белый дом.

Роберт Де Ниро в роли Джорджа Муллена на кадре из фильма «Нулевой день»

Сценаристы явно предсказали ментальный спад Байдена, аналогично ушедшего с президентской должности, но адекватно адаптировать это для экранов не смогли, скатившись к пафосным речам, банальностям всех сортов и абсолютной беспомощности. Для Де Ниро «День» стал первой масштабной ролью на телевидении. Легенду подводит уже упомянутый сценарий и скудный диапазон эмоций самого Маллена. Актёрский ансамбль пестрит умеренно громкими именами: от Анджелы Бассетт в роли действующей президентки Эвелин Митчелл (своеобразный оммаж на Камалу Харрис) до Джесси Племонса и Лиззи Каплан, выполняющих служебные функции. Шестичасовой триллер остаётся без намёка на саспенс, утомляет, спекулирует на тему коллективного страха, обеляет правящие элиты. Netflix убивает не только Бэмби из трека Sex Pistols, но и драгоценное зрительское время.