Рецензия на потенциально культовый фильм о тридцатилетних «Худший человек на свете»

Почти 10 лет назад на экранах фестиваля в Торонто и Берлине по улицам Нью-Йорка бежала вприпрыжку милая Фрэнсис в исполнении Греты Гервиг. Она написала, а ее спутник жизни и мастер спорта по мамблкору Ноа Баумбак снял портрет растерянной молодости, путаной, нежной, чуточку импульсивной, но такой близкой и понятной ровесникам. В 2021 году в конкурсе Каннского фестиваля по улицам уже европейского Осло бежит Юли (магическая Рената Реинсве): время вокруг замерло, ни один человек не дышит, а ей предстоит решить: уйти или остаться, разорвать шов или заштопать потрепанную жизнь.

Рената Реинсве в роли Юле на кадре из фильма «Худший человек на свете»

Триер «младший» (который, впрочем, к Ларсу не имеет никакого отношения) — далеко не первый кандидат на роль оратора трибуны поколения. Почти пятидесятилетний режиссер уже был в конкурсе смотра на Лазурном берегу еще в 2015 году: в тот раз герой Джесси Айзенберга отчаянно пятился от ответственности, скорбел об утрате и не мог решиться и решить. В отличие от него, Юли почти не сомневается, а чаще рубит сплеча: она едва балансирует на пути, но не метит на марафон, а пытается преуспеть на короткой дистанции. «Бэмби на льду», — говорит героиня сама про себя, и здесь хочется молчаливо согласиться. Рожденные в 90-х пронесли память о мультфильмах Диснея через рубеж тысячелетия и сегодня скалят зубы при виде ремейков любимой классики, которая лучше всего помогает проиллюстрировать состояние накануне дня, когда на праздничном торте загорятся свечи цифрой 30.

Техника мамблкора (жанра рядовой болтовни) здесь перемежается с беззастенчивыми вкраплениями цирковых номеров — бесстрашие постановщика и отсутствие стеснения перед нападками на свой собственный нарратив открывают жанровые двери в ромком. Давно известно, что если бы Вуди Аллен был оптимистом, то он бы снимал кино Норы Эфрон, Триер же занял место между ними двумя. То ли для веса, то ли для красоты схваченного момента режиссер поделил жизнь Юли на главы: двенадцать заголовков, пролог, эпилог. После него, конечно, ничего не заканчивается — как и после двенадцатой отметки на циферблате часов начинается новый круг.

Йоаким Триер и актеры фильма «Худший человек на свете»

Сюжет здесь (который пересказывать вовсе не обязательно) походит на байопик никому не известного человека — случайной прохожей: Юли бросила университет, увлеклась то ли фотографией, то ли моделями, а потом нашла тихий берег на работе в книжном магазине и в объятиях художника-комиксиста на поколение старше нее. Жизнь живется будто бы сама собой между визитами то к одним, то к другим родственникам, изредка превращаясь в цветастый балаган удачных вечеров и ночей. Но эта простота и фиксация рядовых сомнений и рутинных ситуаций, пропущенных через жанровое окно, заставляет посмотреть в отражение на ряби течения молодости.

«Худшего человека на свете» хочется разворовать на цитаты, реплики, монтажные склейки, но, возможно, только если он касается лично тебя. Есть риск, что тем, кому тридцать будет послезавтра или было вчера, фильм покажется раздражающим и спекулятивным — орбита поколений смещается слишком быстро. Юли, несомненно, живет именно в «сегодня», самым ярким доказательством того становятся медицинские маски в прологе, но не только они. Шифр узнавания бьет по рецепторам каждую новую сцену, будь то реальность в эпоху #MeToo или случайно поставленный лайк в Инстаграме.

Рената Реинсве в роли Юле на кадре из фильма «Худший человек на свете»

Помимо прочих частностей невозможно не говорить о лицах: и Рената Реинсве, и Андерс Даниелсен Лье, и Херберт Нордам — люди невероятно красивые, но не контурами лица (хотя и ими тоже), а свечением этой самой жизни внутри. Путаной, местами неряшливой, со сбитыми ориентирами «хорошо» и «плохо», в общем-то, такой, как она есть, или такой, какой ее видят ровесники главной героини. Страшно делать прогнозы, но чувствуется, что прошедшая премьера стала началом очень долгого пути — велика вероятность, что «Худший человек на свете» обречен стать культовым и будет пересматриваться тысячи раз такими же рассеянными, но ясными глазами, как и те, что блестят на экране.