«Сандэнс-2024»: рецензия на «Блаженны мёртвые» — самый грустный фильм о зомби-апокалипсисе

В Осло пропадает электричество. Всего на несколько минут, вроде как из-за магнитной бури или чего-то подобного. Но дело не только в электричестве, в воздухе разливается чувство, что произошло нечто гораздо более значительное. И совсем скоро горожане сталкиваются с главным последствием случившегося тем жарким летним днём — мёртвые возвращаются к семьям. Молчаливые, на разных стадиях разложения, они совершенно безучастны по отношению к родственникам. И каждому из живых приходится самостоятельно решать, как действовать в новых обстоятельствах.

Рената Реинсве в роли Анны на кадре из фильма «Блаженны мертвые»

«Блаженны мёртвые» — экранизация одноимённого романа Юна Айвиде Линдквиста, автора «Впусти меня». Кроме того, по его же рассказу был снят недавний оскаровский номинант «На границе миров» Али Аббаси. Для норвежки Теа Хвистендаль «Мёртвые» стали полнометражным дебютом, сценарий она писала в соавторстве с Линдквистом. 

Бенте Борсум в роли Торы на кадре из фильма «Блаженны мертвые»

Анна (Ренате Рейнсве) живёт с отцом (Бьорн Сундквист). Всё их существование пропитано горем, что у пожилого мужчины, что у молодой женщины будто бы совсем нет сил жить дальше. Недавно они потеряли ребёнка, она — сына, он — внука. Никакого кровосмешения, только сломанная жизнь в типовом панельном доме на окраине норвежской столицы. Когда им становится известно о катаклизме, дед идёт откапывать внука.

Давид (Андерс Даниельсен Ли) тоже убит горем, едва находя ресурс для присмотра за двумя детьми. Они потеряли мать, он — жену. Звонок из больницы застаёт его врасплох, врачи не понимают, как воскрешение стало возможным, но факт остаётся фактом: сердце погибшей снова бьётся, а значит, жизнь ещё может вернуться в привычное русло.

Седовласая Тора (Бенте Борсум) принимает в квартире не так давно похороненную не то сестру, не то подругу Элизабет (Ольга Дамани). Они пытаются танцевать, делать макияж — не то чтобы безуспешно, но даже оживший труп всё равно остаётся трупом.

Рената Реинсве в роли Анны на кадре из фильма «Блаженны мертвые»

Три истории не пересекаются между собой. Все «вернувшиеся» отличались как по возрасту, так и по роли в семье — ребёнок, жена, сестра. Да и семьи у них тоже были далеки от сходства — одна полная, другая неполная, третья и вовсе свелась к пожилой паре. В разных «ячейках общества» роли распределяются по-разному, и Хвистендаль уделяет этому самое пристальное внимание. Гораздо более пристальное, чем зомби. Её кино неспешно, скорее даже анемично, подтверждая все стереотипы о скандинавском менталитете. Город наводнили живые мертвецы — что ж, может, оно и к лучшему, будем жить дальше, да и вообще они все нам как родные.

«Блаженны мёртвые» бесконечно далеки от боевиков о зомби. Медитативная (возможно, сверх меры) картина сосредоточена на ощущениях «принимающей» стороны. Все надеются на лучшее, пытаются наладить контакт с вернувшимися. Но сразу вспоминается «Кладбище домашних животных», где ничем хорошим попытки жить с озлобившимися домашними питомцами для героев не закончились. Однако где у Кинга остросюжетный хоррор, там у дуэта Линдквист-Хвистендаль наблюдение за тысячей переливающихся оттенков скорби и надежды.

Кадр из фильма «Блаженны мертвые»

Впрочем, шок-контента у норвежцев тоже хватает, причём на фоне эмоционального штиля картины выглядит он гораздо более пугающе. Вот дедушка пытается отмыть уже подгнившее тело внука, а вот домашний кролик попал в руки тех, кому, оказывается, противно всё живое. «Блаженны мёртвые» гораздо ближе не к предыдущим экранизациям Линдквиста и уж тем более не к заброшенным индейским кладбищам, а к «Невинным» Эскиля Вогта. Холодная палитра, обыденная жестокость, безмятежность окружающих — что тут, что там монотонный рассказ об экстраординарных событиях.

После премьеры Теа Хвистендаль призналась, что в первоисточнике её в первую очередь привлекла именно реалистичность быта героев и обыденность в изображении локального зомби-апокалипсиса. Оставаясь на дистанции от персонажей и сделав акцент на прозаических деталях жизни после смерти родных, Хвистендаль удалось запечатлеть разлитое в воздухе горе как таковое. При сохранении всех признаков нормальности её Осло погружается во тьму. Медленно, обыденно, без чтения нотаций или уроков морали. Возможно, так всё однажды и случится или уже случилось, ведь, даже если конец света растянется, никто об этом не сообщит. Просто живые смешаются с мертвецами, и все решат, что так и надо.