Сантехники и ковбои

«Чеховские мотивы» (2002)
Россия-Украина, 2002
Режиссер: Кира Муратова
В ролях: Сергей Бехтерев, Нина Русланова, Наталья Бузько, Георгий Делиев
CP Digital

Кира Муратова, взяв за точку отсчета два не самых известных произведения Чехова, достигла своим фильмом странного эффекта: русская классика, которой, вроде бы, еще раз удалось пробиться к зрителю, отходит в тень перед фарсом русской жизни, который остается интересным и без всякой классики.

Насколько удачными или неудачными получились у Муратовой «Чеховские мотивы» – вопрос риторический: и тот и другой диагноз одинаково интересен в случае с каждой новой муратовской картиной. История бедного студента, сбежавшего из дома самодура-отца на деревенское венчание нуворишей, изобилует фирменными режиссерскими моментами: людьми-дисфункциями, безумными диалогами, утомительными повторами одной и той же фразы. Церемония венчания в реальном времени, ценная для одних как психоделические зарисовки русского человека, навевают на менее заинтересованного зрителя непрошибаемую скуку.

Возможно, что ценой зрительского внимания Муратова еще раз демонстрирует, насколько пуста и скомпрометирована наша жизнь на всех без исключения уровнях: сакральном, общественном, семейном, бытовом. Лучше всех у Муратовой получается, как всегда, последий: сцена семейного обеда – это как раз то, ради чего стоит потратить два часа венчания в деревенской церкви. 

«Воздушные замки»
США, 2002
Режиссер: Джон Уолш
В ролях: Мартин Донован, Мэри-Луиз Паркер, Ребекка Гэйхарт
Ruscico

Ушлый нью-йоркский сантехник Кулович (Мартин Донован) уговаривает задолжавшего клиента, работающего в каком-то мелком шоу-бизнесе, выдать его за режиссера и организовать кастинг несуществующего фильма. Тот соглашается: дома нужно еще доделать душ.

Главный козырь этой непритязательной, но милой комедии в независимом нью-йоркском стиле – это, конечно же, Мартин Донован, блестяще доказавший, что мужчина, умеющий вынимать трусы из засорившегося биде, с тем же абсолютно успехом может расхаживать по съемочной площадке с видом гения. При виде Донована сразу хочется позвать неравнодушного к актеру Хэла Хартли, гуру нью-йоркских «независимых». Он бы придал истории о творческом сантехнике недостающей глубины и придумал бы, черт возьми, дельную концовку. Без нее фильм смотрится сам как починенный за сто рублей толчок, из которого продолжает что-то сыпаться.

Но у руля здесь Джон Уолш, сделавший свой предыдущий (дебютный) фильм аж в 1996-м. Похоже, все это время он сам зарабатывал на жизнь, прочищая трубы, так что некоторая кособокость фильма – извинительная мелочь.

«Сукияки Вестерн Джанго» /Sukiyaki Western Django/ (2007)
Япония, 2007
Режисер: Такаши Миике
В ролях: Каори Момои, Хидэаки Ито, Коити Сато, Ёсино Кимура
«Кино без границ»

Главный кинопассионарий современности Такаши Миике, исчерпав, кажется, все жанры японского кино, обратил свой взор на Запад. И первым, что ему попалось под руку, оказалась коллекция спагетти-вестернов. Спагетти по-японски – это «сукияки». Демократичная такая плошка с вареной лапшой и овощами.

Миике верно уловил один из главных приемов фильмов, эксплутирующих великие, но безвозвратно умершие жанры – вешать лапшу на уши. Правда, гениальные итальянцы Леоне и Корбуччи проделывали данную операцию еще испытывая к предшественникам почтение и культивировали вестерн до полного идеала, хоть и с фигой в кармане. Миике, напротив, не связывает себя обязательствами перед традициями. Он выстраивает фантастическое, невозможное пространство, где обмениваются стрелами и пулями самураи – с ковбоями, якудза – с техасскими шерифами и т.д.

Решительно не ясно, за что критики с таким энтузиазмом ругают этот фильм. Ругать нужно скорее фестивальных отборщиков, которые взяли в венецианский конкурс это холодное и не всегда продуманное упражнение в чужом стиле, прозевав действительно удачный фильм Миике того же года про мафиозные разборки страшеклассников «Вороны: Начало» /Kurozu zero/ (2007).