Широкая душа: рецензия на мини-сериал «Я — Дева»

19-летний Кути (Джаррель Джером) живёт с родственниками в калифорнийском городе Окленде. Его отличительная черта – гигантский рост в четыре метра, из-за чего героя с детства прятали от посторонних глаз. Когда Кути всё же удаётся выйти в свет, он переосмысляет мир и находит свое истинное предназначение.

Джаррель Джером в роли Кути на кадре из сериала «Я – дева»

После успеха дебютного фильма «Простите за беспокойство» режиссер Бутс Райли продолжает высмеивать пороки капиталистического общества, но с ещё большим бюджетом и амбициями. «Я — Дева», новое семисерийное шоу Prime Video, обладает неудержимым и даже революционным потенциалом по многим параметрам. Помимо гражданского активизма в каждом кадре здешнее пространство полно знакомого для постановщика абсурда и впечатляющего киноязыка. «Всё искусство — это пропаганда», – скандируют в одной из сцен. Самонаречённый коммунист Райли соглашается с лозунгом и ведёт за собой протестное движение, подкрепляя стейтмент десятками примеров.

Бретт Грэй в роли Феликса на кадре из сериала «Я – дева»

На первых этапах взросления Кути страдает от своих уникальных габаритов. Его дядя и тётя (Кармен Эджого, Майк Эппс) боятся, что общество обнаружит в нём источник всех проблем, поэтому не разрешают герою выходить на улицу, даже чтобы оценить фастфуд из популярной сети закусочных Big Bang Burger, и умалчивают о происхождении подростка. Детство Кути проводит за чтением комиксов и просмотром рекламы, на основе которых и создает образ внешнего мира. Его кумир — выступающий за правосудие Герой (Уолтон Гоггинс), похожий на обезумевшего Робокопа. Его знак зодиака — Дева. Гороскоп выступает священным ориентиром: характерное для Дев упорство постепенно выводит Кути из-под родительского контроля, знакомит с районными активистами и работницей бургерной Флорой (Оливия Вашингтон), у которой тоже имеются сверхспособности. 

Райли и его соавторы отчётливо изображают мир погрязшим в насилии и коррупции, несправедливом отношении к темнокожему населению и рабочему классу. Используя в качестве платформы коварного монополиста Amazon, здесь не просто напоминают, но кричат о важности сплочённых действий, привлекают для этих целей натурального героя-великана. Кути со временем понимает, что желанные бургеры на вкус отвратительны, а гороскоп для Дев продублирован слово в слово и для всех знаков зодиака. Сбывается отеческое пророчество: в Кути видят угрозу, делают из него тотемное животное, обращают в дьявола и идола одновременно. Общество, сектанты, наконец сам Герой (сатирическое смешение всех протагонистов боевиков 1980-х) — все стараются прервать процесс тинейджерского раскрепощения. Блюститель правопорядка выстраивает для Кути тюрьму под стать его росту, терроризирует любого за инакомыслие, но при этом сам скрывает множество скелетов в шкафу и страдает от отсутствия любви. 

Джаррель Джером в роли Кути на кадре из сериала «Я – дева»

Лауреат премии «Эмми» Джаррель Джером («Когда они увидят нас») оживляет Кути с наивным оптимизмом и воинственной решительностью. Гоггинс после долгих лет незначительных второплановых появлений сыграл яркого эпатажного антагониста (в главной роли с ним скоро последует «Фоллаут» от того же Prime Video). В некоторых сценах сюжет перегружен очевидными идеологическими установками и социальным комментарием, от которых аудитория рискует устать. Вдобавок не все сюжетные линии приведены к общему знаменателю и объяснены — видимо, Райли рассчитывает на второй сезон, где успеет довести до ума все незаконченные фрагменты. 

Здесь не брезгуют наглядными метафорами социальной несправедливости и жизни в полицейском государстве, дают ощутить ужас реалий, проследить путь темнокожего человека в белом мире и отвергнуть повседневный нигилизм, которому подвержены окружающие. Вместо морализаторского пустословия «Я — Дева» захватывает внимание сатирическим изображением погибающего мира и пропагандирует радикальное милосердие, путь к которому лежит через сердце и сопротивление обстоятельствам. Кути, подобно атланту, проснулся, расправил плечи, вышел из собственной тени и под звуки грува отправился отстаивать у мира право на существование.