Он сказал, она сказала: рецензия на мини-сериал «Хорошая американская семья», основанный на реальных событиях

Барнетты, обычная на первый взгляд семья из Индианы, усыновляют семилетнюю девочку Наталью Грейс (Имоджен Фейт Рид) с редкой формой карликовости. Кристин (Эллен Помпео), мать семейства, вдохновлена перспективой снова помочь ребенку, ведь ранее она уже добилась успеха в воспитании сына с аутизмом (и даже основала фонд, помогающий детям с особенностями развития). Но с первых дней пребывания в доме Наталья начинает странно себя вести. И пока Майкл (Марк Дюпласс) души не чает в «маленькой принцессе», прощая ей и вспоротую игрушку младшего сына, и нож под кроватью, Кристин, напротив, становится все более подозрительной. Вскоре она и вовсе решает, что девочка лжет о своем возрасте и, возможно, даже представляет угрозу для семейства. Постепенно забота превращается в страх, а страх — в нечто гораздо более страшное.

Осторожно, спойлеры! Если вы не знакомы с реальной историей Натальи Грейс, то лучше досмотрите сериал до конца, прежде чем читать дальше.

Эллен Помпео в роли Кристин на кадре из сериала «Хорошая американская семья»

Невероятная история Натальи Грейс уже много лет привлекает внимание СМИ: судебные разбирательства, сенсационные заявления обеих сторон конфликта, множественные версии событий — все это давно стало достоянием общественности. В 2023 году на Investigation Discovery даже вышел документальный сериал «Загадочная история Натальи Грейс», который в деталях исследовал причины и следствия знакомства Барнеттов с Натальей — последние эпизоды вышли как раз накануне премьеры игрового проекта. Новая драматическая адаптация от Hulu рассказывает все ту же историю, но с большим акцентом на эмоциональное вовлечение зрителя. Чтобы удивить публику, реальные обстоятельства дела под руководством шоураннеров Кэти Роббинс («Санни») и Сары Сазерленд («Девять совсем незнакомых людей»), а также при участии преимущественно документалистки Лиз Гарбус («Кто убил Гаррета Филлипса?») крепко сплелись с вымышленными фрагментами — таблоидные заголовки стали сиять ярче, пересказанные конфликты распухли от ужасающих подробностей, а реальные люди стали драматургически утрированными персонажами.

Имоджин Фейт Рид в роли Натальи на кадре из сериала «Хорошая американская семья»

Авторы намеренно отказываются от субъективного взгляда и делятся подробностями разных версий: сначала мы видим историю глазами пары, удочерившей девочку, затем с точки зрения Натальи. В первых эпизодах Наталья представлена как ребенок, наводящий ужас на приемных родителей, — здесь сериал активно использует элементы триллера и даже хоррора. Кристин то и дело находит внутренности игрушек под кроватью, бытовую химию в кружке с кофе, кнопки под входной дверью — Наталья словно по щелчку пальцев превращается в «Дитя тьмы» Жауме Кольет-Серра (отсылка, любезно отмеченная как в документальном сериале, так и в игровом). Но вторая половина сериала резко меняет оптику, показывая Наталью уже в образе жертвы, а Барнеттов — как людей, которые либо жестоко заблуждались, либо сознательно выставили ребенка монстром.

Неудивительно, что на эмоциональном уровне сериал провоцирует сильные чувства — от сочувствия до гнева, от недоумения до негодования и обратно. Однако чем больше он пытается вывести зрителя на эмоции, тем больше подозрений вызывает. Уж не скрывает ли проект за яркой провокацией собственную несостоятельность, ведь все, что он делает, это разыгрывает знакомую постановку, но в новых декорациях?

Имоджин Фейт Рид в роли Натальи на кадре из сериала «Хорошая американская семья»

Кристин говорит, что по ночам Наталья стоит у ее кровати с ножом, Майкл просит приемную дочь не сообщать маме, что его уволили, Наталья разрывает игрушку брата и умоляет отца скрыть факт, указывающий на ее агрессивное поведение. Герои перебрасываются ответственностью, ложью и правдой, словно волейбольными мячами: он сказал, она сказала, они видели/слышали/догадывались. История, долгие годы существовавшая в формате газетных статей, телевизионных репортажей и обсуждений на форумах, выросла до документального сериала из трех (!) сезонов, а затем, поймав высокую волну популярности, превратилась в игровое шоу. Трагедия препарируется, жарится в масле из слухов и сплетен, а затем подается на зрительский стол поэтапно — Hulu выпускает шоу, созданное для запойного просмотра, по серии в неделю.

«Хорошая американская семья» дает голос каждому участнику процесса и превращает трехсезонный документальный сериал в восьмисерийное шоу, в котором история по-прежнему полна тайн, но само повествование оказывается гораздо ближе зрителю, предпочитающему бойкий монтаж веренице архивных кадров. Шоураннеры идут по стопам любителя тру-краймов Райана Мерфи и оставляют за рамкой размышления о морально-этической стороне вопроса и о том, каково Наталье Грейс и другим участникам процесса быть объектами многолетнего пристального внимания СМИ.

Самый важный урок, который дает сериал, — это осознание, что правда всегда сложнее, чем кажется. А правда в том, что никто из участников истории не является злодеем в полной мере — каждый несет с собой бремя ошибок и последствий. А еще правда в том, что мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло за закрытой дверью, кто держал нож и в какой момент была пройдена точка невозврата. Но принять собственную капитуляцию может быть очень непросто.