Сотвори себе кумира: Рецензия на сериал «Рой»

Дре (Доминик Фишбэк) снимает дом вместе с сестрой Мариссой (Хлои Бэйли). Обе с детства являются поклонницами мега-поп-звезды Найжи — с той разницей, что Дре отказывается взрослеть, до сих пор ведёт фан-аккаунт в Твиттере, не пропускает ни одного концерта и буквально готова на всё ради своей кумирши. После загадочной смерти Мариссы Дре в память о сестре отправляется в путешествие по всем Штатам, убивая любого, кто посмеет усомниться в таланте Найжи.

Рори Калкин на кадре из сериала «Рой»

Можно долго дебатировать на тему условной пользы от социальных сетей и Интернета в общем, но оспаривать факт прямого воздействия и последующего изменения умов было бы довольно странно, к тому же заведомо проигрышно. Изменился с их возникновением и мир шоу-бизнеса: если раньше артисты могли претендовать на бескорыстную всенародную любовь и при этом обладать некой аурой загадочности, то сегодня каждый их шаг зафиксирован дивизионом ежесекундно следящих цифровых глаз. Впрочем, особо универсальным артистам опасаться нечего: компромат в их случае едва ли возможен хотя бы из-за внушительной команды юристов, а вот неверующие пользователи могут легко поплатиться за малейший проступок. Случаи шантажа, угроз, утёкших в Сеть адресов сегодня распространены как никогда, и что делать с таким одержимым фанатизмом, решительно неясно.

Доминик Фишбек в роли Дре на кадре из сериала «Рой»

В новом сериале Amazon Prime Video автор закончившейся в прошлом году «Атланты» Дональд Гловер вместе с Джанин Нэйберс («Нереальный холостяк») неофициально берёт за основу Бейонсе и её легион поклонников под названием «Улей» (BeyHive). «Рой» раскрывает мироощущение глазами Дре, девушки с тёмным и травматичным прошлым, которая предпочитает его игнорировать. Объектом её извращённой любви с раннего возраста становится Найжа — безликое импортозамещение Бейонсе с похожей эстетикой «матери всего живого», насыщенными клипами и максимальным уровнем онлайн-почитания. Ежедневно сооружая алтарь Найже, Дре радостно теряет собственную идентичность и заодно помогает другим избавиться от их никчёмных, на её взгляд, жизней — просто потому, что посмели оставить нелицеприятный комментарий и оскорбить «королеву».

Доминик Фишбек в роли Дре на кадре из сериала «Рой»

«Кто твой любимый исполнитель?» — предваряет каждый акт жертвоприношения Дре. Иного ответа, кроме как Найжа, не предусмотрено; способы умереть варьируются: от биты и до удушения вступившихся во имя женской солидарности коллег-стриптизёрш. Дре едва ли стала бы настолько уникальной, вобравшей в себя черты поколения героиней без грандиозного перформанса многогранной Фишбэк, чей прорыв в исторической драме «Иуда и чёрный мессия» был только началом. Закономерные лавры пришли в форме неконтролируемой одержимости, у которой, как и у всего, есть истоки, но конца не предвидится. Гловер и Нэйберс блестяще оформляют сатирическую трагикомедию в социальный комментарий, который всегда амбициозен и развлекателен, но часто срывается в обобщения и практически не стремится угодить любителям психологии. Здесь предлагают насыщение хлебными крошками и прочим джанк-фудом — подобному тому, который маниакально поглощает Дре, — но дальновидностью за пределами семи серий как будто не обладают, ретировавшись и лишь намекая на истекающие из семьи проблемы. 

Кадр из сериала «Рой»

Гловер и компания не стесняются эксплуатировать образ Бейонсе, доводя до очевидных сравнений: в одном из эпизодов Дре в экстазе кусает Найжу, что полностью совпадает с реальным инцидентом (тогда виновницей, по слухам, оказалась актриса Санаа Лэтэн из мелодрамы «Любовь и баскетбол»). Ближе к финалу создатели ожидаемо вытаскивают метакарту, выдумывая в документальном формате серийного убийцу — по мотивам её псевдопреступлений якобы и снимают сериал. Желанного смешения «Пианистки» Ханеке с «Королём комедии» Скорсезе не случилось: «Рой» останавливается на форме, сдобренной уместным содержанием и поучительной историей для зумеров и других обитателей глобальной Сети; своего рода новоявленной кинговской «Кэрри». Есть небольшие камео у Рори Калкина и инфлюэнсера Рики Томпсона; сериал также успевает удивить подбором неожиданных дебютов: например, Билли Айлиш, которая натуралистично и жутко сменяет образ главной сегодня поп-артистки с собственной фанатской ордой на личность главы хиппи-секты, чьи практики одурманивают похлеще «Солнцестояния». 

«Ты кому-то причинила боль? Очень хорошо», — улыбается героиня Айлиш. В краткосрочной перспективе Дре, подобно энергетической вампирше, всё ещё жива, но силы на исходе, и её вымышленная, иллюзорная реальность становится всё противоречивее. Остаётся надеяться либо на Бога, либо на Найжу, что, в принципе, одно и то же — простят только они, дав шанс на счастливый финал, который никогда не сбудется.