Свиное царство: рецензия на мини-сериал «Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна

Девушка Миу (Анджела Бундалович) обладает загадочной силой, исцеляя людей и уничтожая окружающих её гангстеров, их пособников и прочих влиятельных обитателей криминального мира Дании. Параллельно героиня пытается разгадать своё прошлое, полное сверхъестественных тайн.

Анжела Бундалович в роли Миу на кадре из сериала «Ковбой из Копенгагена»

Во время подготовки к своему предыдущему телесериалу «Слишком стар, чтобы умереть молодым» провокатор-датчанин Николас Виндинг Рёфн сошёл с ума — так, по крайней мере, считает главный актёр шоу Майлз Теллер. Рёфн заверял стрим-сервис Amazon Prime Video, что является «величайшим режиссёром, с которым они когда-либо работали», пародируя Дональда Трампа. Проектом Рёфн ставил диагноз Америке и её политическому упадку, за что нестандартный и малопонятный широкой аудитории сериал был наказан и «похоронен» платформой. Тем не менее за 13 мучительно неспешных, гипнотизирующих часов автор своё слово сдержал, однако был эмоционально и физически истощён. Спустя четыре года постановщик перекочевал обратно на родину, выбрал в качестве пристанища Netflix, вновь утопил пространство в неоне, укоротил хронометраж, добавил в историю вампиров и инопланетян, погрузив персонажей в кислоту человеческих будней, полных обоюдной жестокости.

Анжела Бундалович в роли Миу на кадре из сериала «Ковбой из Копенгагена»

«Ковбой» ожидаемо поражает сконструированным лимбом бессмертного неонуара, который за последние декады Рёфн в одиночку перевоспитал благодаря своей недюжинной силе. Выводя в качестве главной героини невысокую девушку иноземного происхождения, режиссёр кардинально меняет маскулинную центровку предыдущих работ, комментирует безвременный гендерный разрыв в обществе, временно закрывает и стягивает его, как мейнстримовая сестра Миу, Одиннадцать в «Очень странных делах». В молчании широко раскрытых глаз Миу, в её унылом синем спортивном костюме болезненно ощутима скорбь утраты собственной идентичности, служение людям и свиньям, на чей унисон визгов в сериале сделан особый жуткий фокус. Миу борется с несправедливостью и, как причина, с патриархатом, не произнося при этом ни слова в плюющиеся и разъярённые лица власть имущих, используя язык боевых искусств, снимая боль, а затем возвращая её своим противникам в стократном размере. 

Кадр из сериала «Ковбой из Копенгагена»

Война криминальных группировок, потусторонняя, повседневная — Рёфн понимает, что в период страданий может предложить только свою версию утешения, которая всё равно срабатывает. При этом мускульных героев Рёфн готов отдавать на съедение тем же самым свиньям — как, например, отпрыска влиятельной семьи со страстью к убийствам секс-работниц и источающим целебную силу половым членом. «Не хотите его увидеть?» — искренне интересуется отец семейства у одной из героинь и заодно у аудитории. К сожалению или к счастью, проку от осеменяющего аппарата немного, подойдёт лишь в качестве закуски братьям хрюкающим. 

Кадр из сериала «Ковбой из Копенгагена»

От Америки Рёфн не отказывается даже в Дании, подрывая привычный образ наездника-пилигрима с собственной философией. Анджела Бундалович проделывает невероятную, заслуживающую всех вершин работу, представляя Миу как физической, так и ментальной энигмой, обводя вокруг пальца задумчивого собрата и любителя зубочисток Райана Гослинга. Во второй половине «Ковбой» посетит вечный харизматик Златко Бурич из недавнего «Треугольника печали», а камео молчаливого резонёра ближе к финалу примерит сам режиссёр, впервые сыгравший у себя со времён трилогии «Дилер». В лучших традициях «Твин Пикса» тот многозначительно укажет: «Следуй за гигантами», — высмеивая и одновременно обращаясь к Netflix с просьбой выпустить второй сезон. В эпоху отмен как сериалов, так и разума рассчитывать на продолжение вряд ли стоит, но держаться Миу как константы в бушующем хаосе запретить никто не посмеет.