В России ежегодно снимается более двухсот фильмов, но до проката добирается не больше полусотни, а широко расписывается от силы два десятка. Голливуд, где бизнес стоит во главе любого производства, давно решил для себя эту проблему
«Моби Дик» Орсона Уэллса
Орсон Уэллс может считаться королем нереализованных проектов наряду со Стенли Кубриком, такого количества заявленных, но не получивших развития проектов, как у двух этих постановщиков, нет, пожалуй, ни у кого. Однако, в отличие от Кубрика, который просто терял интерес ко многим собственным идеям, у Уэллса обычно не хватало денег на реализацию задуманного. Типичный пример этакого производственного коллапса – проект «Моби Дик», начатый режиссером в 1971 году. В отсутствие средств свою битву с морем Уэллс преобразовал в несколько метров пленки, на которой он читает отрывки из романа Германа Мелвилла на фоне оптических иллюзий. Фильма из этого не получилось, сейчас существует лишь 20-минутный фрагмент, хранящийся в Мюнхенском музее кино.
В начале 80-х свет должна была увидеть фантастическая комедия «Ничто не вечно» сценариста и режиссера шоу «Субботним вечером в прямом эфире» Тома Шиллера. Завсегдатаи программы Билл Мюррей, Зак Гэллиган и Дэн Эйкройд приняли участие в съемках проекта о художнике, которому суждено спасти мир с помощью тайной сети бродяг, управляющей миром, и в целом проект выглядел вполне многообещающим. Однако тестовый показ в 1984 году заставил руководство MGM отложить пленку на дальнюю полку и лишить картину проката. Со страхом за свои шкуры студийные боссы справились только в 2011-м, когда на короткое время картина была доступна на Youtube. Сейчас картину демонстрируют некоторые кабельные каналы, но широкого показа так и не случилось.
Не Голливудом единым, вопиющий случай на рубеже 70-х и 80-х годов случился в Польше, где Министерство культуры в открытую противостояло творчеству режиссера Анджея Жулавского. В 1977 году, когда фантастическая притча «На серебряной планете» была уже почти готова, комитет по цензуре внезапно запретил режиссеру продолжать съемки. Министр распорядился не просто уничтожить декорации и костюмы, была изъята часть отснятого материала, следы которого очень скоро пропали. Самому Жулавскому запретили работать и фактически изгнали из страны. Вернуться к проекту Анджей смог только в 1987 году, он собрал оставшиеся исходники, заполнил лакуны закадровым текстом и эскизами, но широкого проката фильм в таком виде получить не смог.
Принято считать, что режиссерским дебютом Квентина Тарантино является криминальный триллер «Бешеные псы», однако это не совсем верно – показать себя миру культовый ныне режиссер должен был в 1986 году микробюджетной лентой «День рождения лучшего друга». Увы, прокату триллера о том, как праздник превращается в резню, не дано было случиться, часть отснятого материала была утрачена во время пожара в монтажной студии. Лента лишилась последних тридцати минут, а из оставшихся фрагментов Квентин со своим другом Роджером Эвери ничего путного собрать не смог. Денег на пересъемку не было, и «День рождения» так и остался архивными кадрами.
«Фантастическая четверка» Роджера Кормана – один из самых ярких примеров того, на какие ухищрения готовы пойти студийные боссы ради того, чтобы сохранить права на тот или иной первоисточник. Картина Кормана – это всего-навсего «заплатка» на тонкое место в контракте, по которому студия Constantine Film должна была снять хоть одну картину по комиксу «Фантастическая четверка», чтобы и в будущем владеть правами на экранизацию. Поскольку у студии на нормальный фильм не было ни денег, ни идей, они дали миллион Роджеру Корману и попросили снять кино, которое никто не увидит. Фильм был снят, права были сохранены, а зритель до последних лет оставался в неведении, лишь недавно картина всплыла в Интернете, где истинные фанаты могут ее не совсем легально, но посмотреть.
В середине 90-х популярный комик Луис С.К. решил бросить вызов самому себе – снять комедию с бюджетом 20 тысяч долларов. Идея для сюжета была несложна: странноватый владелец фотоателье Чарльз, бесцельно транжирящий свою жизнь, обнаруживает у себя пачку фото, которые заказчик забыл забрать. Отправившись доставить фотографии владельцу, Чарльз попадает в череду забавных ситуаций. Участие в проекте звезд уровня Стива Карелла и Эми Полер давало автору право рассчитывать на успех, но все пошло прахом после того, как обнаружилось, что из-за ошибки оператора первые несколько дней работы были безнадежно испорчены. Досъемка и переверстка планов не только вылились в крупную сумму, но и привели к утрате драйва. Картина была доделана, но энергии продать ее Луису уже не хватило. Фильм доступен для скачивания на сайте артиста, но в кинотеатрах вы его не увидите.
«Человек, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама
За собственное прочтение великого произведения Сервантеса Терри Гиллиам взялся сразу после окончания работы над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе», и многими «Человек, который убил Дон Кихота» рассматривался как один из интереснейших грядущих проектов. Еще бы, в главных ролях должны были появиться Джонни Депп и Жан Рошфор, помочь им были призваны Йен Холм и Кристофер Экклстон, а сюжет должен был связать XVII век и наше время. Увы, на проект свалились все возможные несчастья. Во-первых, неудачно выбранное место съемок в Испании оказалось расположено в непосредственной близости с авиабазой, рев которой испортил запись звука. Во-вторых, внезапное наводнение смыло часть оборудования и изменило цветовую гамму декораций. Наконец, Рошфор слег с болезнью на неопределенный срок, а Гиллиаму не осталось ничего, кроме как выбросить белый флаг, оставшись с кучей бракованного, никуда не годного материала на руках.
История с картиной Р.Д. Роба «Кафе “Донс Плам”» остается весьма запутанной, даже несмотря на то, что работа над фильмом велась сравнительно недавно. По одной из версий, главные звезды ленты, молодые Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр, до самого конца не знали о том, что Роб снимет полнометражный фильм, они, дескать, полагали, что снимаются в экспериментальном коротком метре, который увидят только несколько человек внутри индустрии. Поэтому, когда студия заявила о том, что разговорная драма выйдет в прокат, оба актера пригрозили судом в случае, если «Кафе» просочится к зрителям. По другой версии, на деле Ди Каприо являлся если не режиссером, то вдохновителем картины, а поскольку результат его не удовлетворил, то амбициозный актер решил уничтожить пленку, но Роб не позволил Лео сделать это. Как бы то ни было, картина осталась уделом лишь самых настойчивых искателей раритетов.
«Всеамериканская резня» Уильяма Хупера
Поклонники «Техасской резни бензопилой» хорошо осведомлены об истории создания сиквела/приквела классического ужастика Тоба Хупера, которым занимался сын постановщика Уильям. Изначально «Всеамериканская резня» задумывалась как скромная короткометражка о журналисте, который ищет истоки ужаса, произошедшего в Техасе и продемонстрированного в оригинальной ленте. Увлекшийся съемками Хупер-младший посчитал, что у него хватит идей на полный метр. Идей-то хватило, не хватило денег. Перерасход и долги заставили Уильяма обратиться к сообществу фанатов с просьбой проспонсировать досъемки, но и тут режиссера ждало разочарование, «Кожаное лицо» досталось другим людям, которые сделали банальный ремейк.
Как оказалось, грустная история с запретом на выпуск может случиться не только с игровым кино, но и с документальным фильмом. Ярчайший пример тому – «Незаконное убийство» режиссера Кита Аллена, документалиста, решившего докопаться до первопричин гибели принцессы Дианы и Доди Аль-Файеда в парижском тоннеле. Финансируемый Мохаммедом Аль-Файедом постановщик настолько углубился в тему, что умудрился выстроить обширную конспирологическую паутину, главными злодеями в которой выступали королева Елизавета и принц Чарльз, показанные едва ли не серийными убийцами. Проведенная юристами экспертиза готового фильма содержала 87 пунктов, по которым производители фильма могли из обвинителей превратиться в преследуемых британскими законами о клевете и лжесвидетельстве. Авторы ленту переделывать отказались, юристы отказались поддерживать прокат – фильм оказался на полке до лучших времен.
Судьба картины «Темная кровь» голландца Джорджа Слейзера по накалу страстей может посоперничать с добрым триллером. Главной звездой картины выступил Ривер Феникс, но сняться молодой актер успел только на натуре в Юте, а вот в перерыве между уличными и студийными съемками актер скончался от передозировки наркотиков. Отснятый материал был отдан на хранение страховой компании, которая по прошествии почти двух десятков лет от «хлама» решила избавиться. Узнавший об этом Слейзер выкрал катушки с исходным материалом и смонтировал «недофильм», в котором отсутствующие куски были заменены кадрами фотопроб и закадровым текстом сценария. Удивительно, но этот ход сработал, режиссер даже показал свое «творение» на паре фестивалей, однако зрителям «Темной крови» попробовать пока так и не довелось.
«С приходом тьмы» Райана Целлера
В случае с хоррором «С приходом тьмы» Райана Целлера боги, кажется, услышали молитвы зрителей о том, что пора закончить делать ремейки на все, до чего может дотянуться рука продюсера. Картина должна была стать новым прочтением сюжета вестерн-хоррора «Почти стемнело», дебютной работы Кэтрин Бигелоу, но с началом съемок обнаружились сценарные дыры, несовместимые с жизнью. Съемочная группа некоторое время доснимала то, что было одобрено режиссером и продюсерами, рассчитывавшими справиться с проблемами на этапе монтажа, однако обновленный сценарий потребовал пересъемок, а на это не было уже ни времени, ни денег, ни желания. Финал ленты так и не был отснят, а остальное пылится на полке.