Учительница на замену: рецензия на фильм «Простой карандаш»

Петербуржская художница Антонина (Надежда Горелова) приезжает в небольшой провинциальный город — здесь неподалёку, на зоне, отбывает наказание её муж, тоже художник, но ещё и известный, по вроде как сфабрикованному делу. Антонина устраивается работать в местную школу учителем МХК и сразу же сталкивается с привычной проблемой провинциальных школ — гопотой в лице мальчика Миши Пономарёва (Александр Кольчевский), чей старший брат держит в страхе весь городок.

«Простой карандаш» — всего лишь второй полнометражный фильм Натальи Назаровой (и первый, если не считать сделанные в сорежиссёрстве) после «Дочери», которая в 2012 году взяла приз за лучший дебют на «Кинотавре». Семь лет Наталья перебивалась исключительно альманахами и короткометражками, что не помешало её фильмографии приобрести вполне цельный образ с точки зрения идей и стиля. И «Дочь», и, например, короткометражный «Светлячок», и теперь «Простой карандаш» — фильмы абсолютно гомологичные, эдакие пришибленные рассказы о серо-зелёной русской глубинке и непростой женской доле на Руси.

Причём если первые картины ещё держались в рамках маленьких личных историй (а «Дочь» так вообще тяготела к истории жанровой, на фоне подросткового coming-of-age там разворачивался детективный триллер о поисках маньяка), то «Простой карандаш» движется в сторону исторического, всеобъемлющего и бесконечно вечного. Назарова ничтоже сумняшеся рифмует свою героиню — учительницу МХК, которая переехала в отдалённую провинцию ради сидящего на зоне мужа, — с декабристскими жёнами, также покинувшими цивильный Петербург и устремившимися вслед за своими осуждёнными супругами. Дальше больше: эта самая глубинка в «Простом карандаше» существует исключительно в аллегориях, архетипах и обобщениях — брутальных женщинах, которые орут на детей и на любой вопрос отвечают бетонным «и чё?», гопниках и разочаровавшихся в жизни интеллектуалах, толкающих нудные речи, мол, никому тут ничего не нужно, одно жрать, срать, ржать.

В «Простом карандаше» у Назаровой — автора довольно наивного (что необязательно плохо) — вдруг появилась откровенно дидактическая интонация, что-то из позднего Тони Кэя, который в «Учителе на замену» выводил похожие смыслы через идентичный сюжет. Выглядит это, мягко говоря, неуместно и, пожалуй, не очень честно — здесь нет ни той однозначной симпатии к глубинке, которая была у режиссёрки раньше, ни откровенного негатива какого-нибудь Лозницы, честно (в первую очередь перед собой) показывающего провинциальную мерзость и вырождение. «Простой карандаш» не мизантропичен, но и «любовь» его напускная — он встаёт в позицию такого всепонимающего столичного умника, что снисходительно ставит заблудшие сельские души на путь истинный.

Понятно, что в случае этого фильма и эпистолярный стиль, и банальнейшие выразительные средства вроде как оправданны художественным решением, здесь даже название — ещё одна лобовая метафора, которую героиня Надежды Гореловой проговаривает вслух: карандаш, говорит, может, и простой, но даже он способен высечь красивое из пустоты. В отдельные удачные моменты картина именно это и делает: обращается к приземлённой поэзии типичных российских краёв, чью восхитительную красоту мы перестали замечать, потому что слишком к ней привыкли. В этом отношении даже идея снимать кино на дешёвую цифровую камеру, в теории лучше всего способную передать специфическую киногению глубинки, кажется не вынужденной, а концептуальной — правда, это ощущение тут же пропадает, когда при съёмке в движении у изображения появляются ужасные артефакты. Да и для кино лирического в «Простом карандаше» маловато созерцания — и многовато «ералашевских» конфликтов, поверить в которые сложно как раз из-за их невозможной типичности.