Вдовий пароход: рецензия на мини-сериал «История Лизи»

Писатель Скотт Лэндон (Клайв Оуэн) умер и оставил своей дорогой жене Лизи (Джулианна Мур) в наследство целое состояние, ворох не разобранных рукописей, несколько секретов из детства и координаты тропинки в другой, потусторонний мир. И если трогательные записки, которые приходят даже спустя два года после похорон, заставляют биться чаще только сердце вдовы, то неопубликованные бумаги автора — достояние нации и должны быть обнародованы как можно скорее. В этом уверен не только занудный, но безобидный профессор литературы (Рон Спас Джонс), но и фанат Лэндона Джим Дули (Дэйн ДеХаан), который дорогу к искусству прокладывает угрозами и мёртвыми птицами. Пока Лизи отбивается от сталкера, призраков и собственной тоски, которая никак не проходит, беда ведёт с собой под руку ещё одно несчастье — её старшая сестра Аманда (Джоан Аллен) впадает в кататонию: впереди больница и попытки найти общий язык с другой сестрой, Дженнифер (Дженнифер Джейсон Ли).

Джулианна Мур в роли Лизи на кадре из мини-сериала «История Лизи»

По нескольким строчкам синопсиса «История Лизи» выглядит как «P.S. Я люблю тебя» в Сумеречной зоне, и, в общем-то, подобное сравнение будет справедливым. Даже после смерти близкого и любимого человека вдова продолжает постепенно узнавать мужа — пугающе неидеального, но болезненно родного. Раскрытые белые пятна личности помогают Лизи заново принять наивную, но прописную истину: что бы ни случилось, любить его она будет и после гроба, со всеми скелетами и монстрами (буквальными в этом случае) в шкафу, под кроватью и везде, где их можно обнаружить. Правда, путь к этому признанию вышел у режиссёра Пабло Ларраина и сценариста Стивена Кинга путаным, тернистым и патологически неспешным.

Клайв Оуэн в роли Скотта Лэндона на кадре из мини-сериала «История Лизи»

Впрочем, не настолько апатичным и медлительным, как сама книга: несмотря на личный отпечаток (Кинг часто называет «Историю Лизи» своим любимым произведением), роман выглядит и вовсе парализованным и отрицающим любой импульс движения. И тут дело не в таланте или мастерстве, а в странице биографии. «Историю Лизи» Кинг писал после того как долгое время провёл в больнице с двусторонней пневмонией. В этот момент его жена Табита затеяла ремонт в писательской мастерской мужа — когда Кинг увидел свои рукописи, обретшие новый приют в картонных коробках, он сразу представил свою кончину. «История Лизи» стала своего рода фантазией о жизни после его смерти, посвященной, конечно, Табите. «Бумажная» миссис Скотт Лэндон — своего рода аватар жены писателя: Табита узнаётся и в привычках копаться в мусорных вёдрах (именно она спасла «Кэрри» от забвения), и в непростых взаимоотношениях с сёстрами. Потому Кинг и не решился передать роман в чужие сценарные руки, а посчитал своим долгом перекроить историю под экран самостоятельно.

Пабло Ларраин и Стивен Кинг на съёмках мини-сериала «История Лизи»

Постановщиком стал Пабло Ларраин — чилиец, который неравнодушие к судьбам вдов уже проявил в своей «Джеки», где следил за трауром в уголках глаз Натали Портман. И если говорить откровенно, то именно режиссуре кое-как, но всё же удаётся сконструировать ряд признаний, чувств и ощущений в поток моментов и сцен. Нарратив вышел чрезмерно образным (50 оттенков метафоры воды) и эмоциональным: пытаться следить за «Историей Лизи» исключительно на сюжетном уровне в данном случае для зрителя равняется пути в никуда. Скорее сериал представляет собой что-то вроде иммерсивного шествия по эмоциям — от кататонии до приступов неконтролируемой ярости с импульсивным кровопролитием. Архитектуру гаммы настроений Ларраин выстраивает с поразительной красотой, от которой порой буквально перехватывает дыхание, — за камерой все 8 эпизодов находится прекрасных дел мастер оператор Дариус Хонджи (через его оптику мы уже смотрели фильмы Романа Полански, Вонга Кар-Вая, Дэнни Бойла, Вуди Аллена и Дэвида Финчера). Но чем глубже зритель ныряет в омут воспоминаний — а это действительно многоступенчатое погружение в пучину флешбэков, где порой сложно сосчитать, сколько раз время повернулось вспять, — тем сильнее форма душит содержание, а литература — язык кино.

И, пожалуй, очень многие огрехи «Истории Лизи» можно было бы простить и посчитать авторским капризом. В конце концов Стивен Кинг вполне мог захотеть посвятить дорогой Табите не только роман, но и сериал, где её сыграла как всегда пронзительная и точная Джулианна Мур (глаз от неё оторвать невозможно) — сделать такой подарок супруге к (шутка ли!) полувековой годовщине свадьбы. Стоит ли говорить, что имя Табиты писатель всё это время нёс как знамя своего успеха, не обезличивая её до миссис Стивен Кинг (эта участь досталась Лизи). И тогда все личные страхи, спятившие фанаты (такие донимали и Кингов), излишне сентиментальные диалоги о чувствах и заснеженные отели с координатами «Оверлук» стали бы ожившими атрибутами их совместной жизни или попросту памятным признанием в любви — путаным, нестройным, но не лишённым искренности. Но при переходе с бумаги на экран сменился угол зрения: в какой-то момент история Лизи стала историей Скотта, а тоска жены по супругу окрасилась в оттенки самолюбования автора своим призванием. Констатировать это грустно и чертовски обидно: сериал не лишён ни изобретательности, ни жанровой пластичности, ни мастерства не только Джулианны Мур, но и Джейсон Ли, и Джоан Аллен, и ДеХаана, а визуально и стилистически на голову выше прочих конкурентов этого года. Вероятно, не хватило дистанции: большое, как известно, видится на расстоянии — как корабли в бухте «Мальчишеской луны».