Венеция-2024: рецензия на фильм «Комната по соседству» — прививка от бессмертия от Педро Альмодовара

Мировые кинофестивали будто бы неосознанно, но все же с несгибаемым упорством констатируют метаморфозы авторского почерка заслуженных мастеров от года к году. Фильмы великих (или некогда великих?) кинематографистов стабильно оказываются в основных конкурсах Венеции, Канн и Берлина, провоцируя порой не самые комплиментарные рассуждения о режиссерской пенсии и угасании творческого духа. Чаще всего именно блестящие революционеры в юности на закате сил вызывают больше человеческого сочувствия, чем зрительских восторгов. Испанец Педро Альмодовар будто победил ход неподвластного времени и угрюмые предписания стереотипов: один период в фильмографии сменяется другим, трансформируются методы и темы для размышлений, но каждый раз картины Альмодовара стройны, органичны и искренни в том, что и как он снимает.

Тильда Суинтон в роли Марты на кадре из фильма «Комната по соседству»

«Комната по соседству» — лента обманчиво простая, компактная и будто бы отрешенная в своей робкой печали. Смерть неизбежна: Марта (Тильда Суинтон) всю жизнь смотрела гибели прямо в глаза, а потому не так сильно боится последней встречи со старой знакомой. Женщина работала военной корреспонденткой, а теперь и сама словно стала героиней репортажа об угасании — рак неотступно расползается по слабеющему телу, а химиотерапия не сдерживает напор. Разделить ритуал прощания она просит старую подругу, с которой пути разошлись на полуслове, а теперь по воле случая (хотя у Альмодовара скорее судьбы) вновь встретились в одной точке. Ингрид (Джулианна Мур) только что провела презентацию своей книги, посвященной смерти, но едва ли готова от теоретического осмысления перейти к практической поддержке умирающей. И все же она решается не оставлять близкого человека в одиночестве.

Джулианна Мур в роли Ингрид на кадре из фильма «Комната по соседству»

Синопсис не то чтобы обманывает, но очевидным образом отсылает к множеству душераздирающих драм о том, как болезнь беспощадна и к своим жертвам, и к их близким в финальном акте. Альмодовар не единожды «хоронил» своих героинь («Поговори с ней»), а некоторых даже вытаскивал с того света («Возвращение»), но никогда раньше режиссер не был так грустно спокоен. Марта сама принимает решение уйти: в Штатах эвтаназия незаконна, а потому добровольная смерть — не только обряд, но и криминальное действие, таблетку от бессмертия можно найти лишь в Даркнете. Сценарий частично основан на книге американки Сигрид Нуньес «Что с тобой происходит»: экранизация стала первой полнометражной картиной Педро Альмодовара на английском языке — до этого режиссер «переводил» лишь короткие метры «Странный образ жизни» и «Человеческий голос». Мотивировать на смену декораций и лингвистики мог не только поиск новых ландшафтов для высказываний, но и правовое поле: эвтаназия разрешена лишь в некоторых штатах, тогда как в Испании является процедурой легальной.

Параллель может показаться излишней и даже притянутой, но сложно обойтись без красивой рифмы в тексте. Марта решает проводить жизнь не дома, где знакомые якоря вынуждают остаться, а в новом прекрасном месте, где ничто не наполнено радостными воспоминаниями, а лишь предоставляет возможность получить новые напоследок. Небольшой дом на природе рядом с Вудстоком — последнее пристанище умирающей. Как и Марта, Альмодовар для благородного прощания выбирает землю, далекую от родной, но уходить режиссер никуда не собирается — он остается провожающим на перроне, как и Ингрид. 

Джулианна Мур, Педро Альмодовар и Тильда Суинт

Нарастающее единение, понимание, уважение и принятие подруг проникновенно трогают без помощи излишнего драматизма. Альмодовар с присущей режиссеру деликатностью и чуткостью к женским образам создает узоры судеб практически из ничего — на помощь приходит всего пара эксцентричных флешбэков. Изредка одиночество Марты и Ингрид прерывается случайными гостями извне — вроде стародавнего любовника (Джон Туртурро) каждой по очереди или слишком активного тренера в спортзале. Сложно избавиться от ощущения, что если бы Джулианна Мур и Тильда Суинтон весь хронометраж просидели на диване в гостиной, лента все равно бы сложилась и оставила отпечаток меланхолии и какой-то досадной беспомощности. Беспомощности не только перед собственной смертью, которая все же может быть не однозначным поражением, но и актом поистине гуманистическим, но и перед увяданием всего сущего.

В Нью-Йорке и Вудстоке идет пушистый и ласковый снег в апреле, а небо затянуто розовой дымкой: красота, бьющая по климатическим привычками земли, — чудо, предвещающее конец, робкий привет от неминуемого глобального потепления. Едва ли у нас есть возможность придумать, как правильно все закончить, остается только провожать, встречать, цитировать Джеймса Джойса и ждать в комнате по соседству.