Время умирать: рецензия на фильм «Клипмейкеры»

Клипмейкер Гриша Византийский (Александр Горчилин) вместе с коллегами по цеху попадает в водоворот комичных и опасных приключений, пытаясь сохранить творческую идентичность и свободу. Однако свои коррективы вносят «лихие 90-е», где выжить и остаться на плаву практически невозможно.

Владимир Епифанцев на кадре из фильма «Клипмейкеры»

Редкий пример прошедшего мимо современного российского кино автофикшна, «Клипмейкеры» в тарантиновской манере смешивают факты с вымыслом, суровую реальность – с эскапизмом; примеряют законы жанра, выбрасывают их после использования. По правде, биография постановщика Константинопольского (пусть и начальных этапов) как одного из последних из независимых режиссёров давно заслуживала отдельного прожекторного света: более 300 музыкальных роликов, смена деятельности и дебют с «Долларами», не увидевшими полноценного проката в 1999-м (пришлось дожидаться 2013-го), взгляд на богему с точки зрения андеграунда. Помещая героев и своё альтер эго в полумифическую одиссею, режиссёр воссоздаёт собственную юность и очерчивает портрет целого поколения, с разными взглядами, но объединённого жаждой жизни.

Александр Кузнецов на кадре из фильма «Клипмейкеры»

Главного героя Гришу Византийского покидает возлюбленная — тот с головой уходит в бизнес, упорным трудом строит культуру клипмейкинга на гранитных руинах Советского Союза. Помогает Богдану Титомиру (Риналь Мухаметов) доснять видео на песню «Девочка в красном», разрешает коллеге воспользоваться бывшей девушкой, отзывается на предложение отстоять интересы творческой интеллигенции перед лицом ОПГ и криминального авторитета Бобра (всегда фактурный Владимир Епифанцев). На взаимодействии с последним и держится основной костяк ленты. Если с «шестёрками» зла ещё как-то можно справиться: на помощь приходят боевая Тоня Водкина (блестящая работа Марии Шалаевой) и потомственный режиссёр Василий Коппола (Александр Кузнецов), – то Бобра не берёт ни выстрел, ни множественные удары табуретками по голове – неискоренимый бандит лишь частично теряет память, но жить продолжает, вопреки всякому смыслу.

Александр Горчилин в роли Гриши Византийского на кадре из фильма «Клипмейкеры»

Параллельно герои пытаются строить карьеры, расстраиваются из-за улизнувших от них премий, заключают контракты с дьяволом и ударяются в политический пиар, что становится началом постепенного краха для каждого из них. При всей насыщенности фильм не стесняется фокусироваться на монотонности и успевающем наскучить юморе. Хронометраж охотнее полагается на безмолвную Розу Хайруллину в роли азартной бабушки одного из клипмейкеров и схематично презентует взаимоотношения героев, находя искренность и сюжетное напряжение лишь в финальные 20 минут. 

Впрочем, Константинопольский заслуживает почестей уже только за обращение к одной из самых подвижных и непредсказуемых вех российской новейшей истории. Задействуя реальные имена (Ельцин, Березовский в исполнении Николая Фоменко), формируя стрессовые ситуации с автоматами наперевес и заказными убийствами, режиссёр вопрошает: не лучше было бы умереть ещё там, на пике популярности, честно отдав жизнь за друзей и принципы? В финальном кадре на одном из московских мостов герои обретают желанную автономию, только не в этой жизни. Многие из бывших соратников Константинопольского в своём роде давно аналогично «отбыли»: кто-то ударился в коммерцию, другой изменил характерному злословию, третий нашёл утешение в старорусских кричалках. 

«Гриша» остался и почти не пострадал, доказав определённую несгибаемость. Перефразируя Тоню Водкину, хорошо получилось, по-человечески.

«Клипмейкеры» выходят в российский прокат 5 января.