Рецензия на первые эпизоды сериала «Цыганка»

Жизнь психоаналитика Джин Холлоуэй похожа на воплощение американской мечты – она живет в шикарном загородном доме, ее любящий супруг хорошо зарабатывает, но при этом не забывает проявлять к жене интерес, дочь не по годам сообразительна и неординарна. Однако в этом сахарно-ванильном мире Джин не чувствует себя счастливой, для ощущения настоящей жизни она ищет приключений и находит их в лице очаровательной Сидни, развязной певицы, днем подрабатывающей в местной кофейне. Знакомство с сексуальной соблазнительницей получает необычный поворот, когда Джин узнает, что бывший парень Сидни является ее клиентом – он на сеансах терапии рассказывает о бывшей подруге много важных подробностей, которые Холлоуэй может использовать в общении с новой знакомой. Используя откровения бывших любовников друг о друге, Джин получает над ними неограниченную власть, и очень скоро желание манипулировать людьми захватывает Джин с головой…

На протяжении нескольких последних лет мы неоднократно говорили о том, как изменила восприятие телевизионных сериалов политика некоторых каналов и видеосервисов предоставлять зрителю свои проекты не традиционными часовыми порциями раз в неделю, а единым блоком в десять-тринадцать эпизодов, которые зритель сам волен распределять в своем свободном графике – хочешь, растягивай удовольствие, а не хочешь, «глотай» сезон в один присест. Сложно не заметить, что подобный формат изменил саму структуру повествования – исчезла необходимость превращать пилот в коллекцию развешанных по стенам ружей, нет больше нужды каждую серию превращать в мини-фильм с завязкой, катарсисом и финалом, фактически мы получили возможность смотреть вполне монолитную десятичасовую работу коллектива авторов, разбитую на главы лишь для удобства.

Однако приходится отметить, что данная схема успешно работает не в каждом жанре – то, что хорошо для боевика, триллера или фэнтези, драму превращает в сущую пытку. «Цыганка» от Netflix – это не первая попытка сделать объемную трагическую историю, опирающуюся не на спецэффекты, драки и погони, а на глубокое погружение в характеры, эмоции и взаимоотношения, и все они, при высоких оценках критиков и неплохих результатах эфира, страдали от одной и той же проблемы. Настоящую драму хотелось бы видеть более собранной и компактной.

Сюжет «Цыганки» как минимум небезынтересен: успешная женщина, у которой дом «полная чаша», вдруг начинает вести параллельно с обыденной новую, тайную жизнь. Она называется другим именем, придумывает себе профессию и бэкграунд, знакомится с опасными с точки зрения ее реальной жизни людьми, погружается в иной круг общения и субкультуру, причем обманом она получает доступ к потаенным мыслям своих новых друзей – это действительно интересно и обещает зрителю путешествие в мир какого-то финчеровского мрака и саспенса. Но тут-то нас и подстерегает беда. Дэвид Финчер упаковал бы свой психологический триллер в двухчасовую историю, максимум в два с половиной часа, а Netflix «выцыганивает» у нас все десять. Соответственно и развитие сюжета в «Цыганке» происходит медленнее в четыре-пять раз, нежели в кино, – и это серьезная проблема, завязка и хоть какое-то движение с сильной натяжкой проявляются только к финалу второго эпизода, а до этого зритель отчаянно борется с зевотой, сном и желанием проинспектировать холодильник.

И вроде бы «Цыганка» снята на высоком уровне, у сериала вполне киношная картинка, художники поработали над локациями, и сюжет не замыкается в четырех стенах. Несколько нелепыми выглядят попытки оживить сонное действие: то главная героиня едва не попадает под машину, то клиентка ловит ее на лжи, то восьмилетняя дочь за обеденным столом начинает обсуждать значение слова «секси» – все это остается незначительными штришками, которые призваны накручивать хронометраж, но раскрытию героев ничего не дают.

В какой-то мере спасением от скуки можно считать наличие в кадре Наоми Уоттс и Билли Крудапа. Первая, безо всякого преувеличения, является одной из сильнейших современных актрис, и роль Джин, которая постепенно трансформируется в Диану (вымышленное имя героини для общения с Сидни и ее знакомыми), ей очень идет – Уоттс отлично демонстрирует то, как мнимая свобода все сильнее затягивает ее героиню, актриса умело показывает, как Джин начинает врать мужу и коллегам, как в ее голове происходят необратимые изменения, не сулящие ничего хорошего. Крудап приятно оттеняет противоречивость героини Уоттс монолитным образом образцового семьянина, противостоящего соблазнительной секретарше и призракам прошлого. Но, и снова мы вынуждены вернуться к главному «минусу», зрителю требуется более трех часов, чтобы понять очевидное.

Не станем лукавить, «Цыганка» – добротный проект, имеющий изюминку, сулящий нетривиальное развитие событий и с первых минут очаровывающий блистательной актерской игрой, но патологическая медлительность и меланхоличность этого сериала ставят перед серьезным выбором. Потенциальному зрителю придется решить, готов ли он на несколько часов погрузиться в липкую атмосферу сомнительных манипуляций или это время логичнее будет потратить на три, а то и четыре полнометражных фильма, которые вполне могут оказаться не хуже, а то и лучше «Цыганки». Тут мы вами манипулировать не станем, выбирайте сами.