Why are we still here: рецензия на сериал «Водоворот»

Во время одного из рейдов следователи натыкаются на компьютер со странным снафф-видео, где маньяк в балахоне режет девушку-подростка. Вскоре выясняется, что жертв гораздо больше, и все обездоленные жители плотоядной Москвы оказываются под прицелом очередного психопата с безумной апокалиптической теорией. Полицейские, и без того жившие не очень-то счастливо, теперь должны не только разобраться с собственными травмами, но и найти убийцу.

Появление стримингов так и не помогло отечественным жанровым проектам научиться обходиться без обилия шаблонов и самоповторов. Даже лучший сериал этой условно новой волны — герметичный триллер Меркуловой и Чупова «Колл-центр» — отчаянно держался за идеи гипертрофии телевизионных штампов. Причудливый, абсурдный и местами очень глупый, он совмещал в себе всю рефлексию отечественного ТВ на тему Донбасса и ИГ (запрещённой, напоминаем, организации на территории РФ), измен и скреп. Не сказать, что результат оказался безоговорочно удачным, но в этом сериале, по крайней мере, любопытно стыкуется западное и российское. Чего не скажешь о массе других проектов — «Мёртвом озере» или «Секте», например. В гонку за жанровым — а, соответственно, и более зрительским — контентом вступил и «КиноПоиск HD», но в пелене беспросветной неонуарной дымки создатели, кажется, решили держаться самых выпуклых и очевидных ориентиров.

Нравственно прогнившая Москва, где ты если не наркоман, то депрессивный полицейский, озаряется неоном и сходит с ума под песни панк-группы кис-кис. Люди тут рождаются сразу с психологическими травмами — сублимируют они их, правда, по- разному. Худощавый Марк в исполнении Аристарха Венеса, например, в детстве пережил сексуальное насилие, затем подсел на наркотики, а теперь, чтобы бороться со внутренними демонами, ловит маньяков и в перерывах посещает групповую терапию, где произносит выспренные монологи о боге и жизни. Девушку Муху насилует отчим, у копа Краснова — дочь трудный подросток, а жена на больничной койке. Наложить на это проникновенные речи Роршаха — получатся «Хранители» Зака Снайдера. И не только из-за меланхоличного мрачного тона.

Сравнение, разумеется, изначально несерьёзное, но ведь по счастливому совпадению тут ещё и персонажи карикатурно-комиксовые. Номинально можно считать «Водоворот» психологическим триллером, однако на деле он ближе ко всяким жанровым b-movies с характерами-масками и вездесущими гиперболами как в плане сюжетном, так и в визуальном. Последнее в сериале под режиссурой Андрея Загидуллина — челябинского постановщика эффектного короткометражного хоррора «Наблюдатель» и сериала «Квест» — особенно заметно. Возникает даже парадоксальный конфликт серьёзной содержательной стороны и клиповой, невероятно динамичной формы. Будто перекочевав из ранних студенческих фильмов Загидуллина, все эти наклоны, проезды камеры и любовь к игре с цветами (в коротком метре «Красная коробка» режущий глаза пурпурный становился визуальным лейтмотивом ленты) перетягивают на себя зрительское внимание.

Хотя такая эклектика может восприниматься неоднозначно. С одной стороны, единство в ней есть — оно в избыточности всех элементов. С другой, налицо тональное несочетание формы и содержания. Особенно это видно в диссонансе саундтрека из молодёжных рок-хитов и сопутствующих композициям сценам то убийств, то изнасилований. «Водоворот», очевидно, сам является симулякром, не особо связанным с отечественной повседневностью и осознающим свою жанровость, но даже в настолько искусственном по своей сути проекте умудряется возникать противоречие. Всякий психологизм съедается ощущением неестественности, подчёркнутым рафинированной неонуарной формой — и если фанаты жанра такую неприятность переживут, для обычного зрителя эстетика окажется неминуемо мучительной.

В ненатуральности и гиперболизированной жанровости как таковых ничего плохого нет. «Водоворот» за три серии даже успевает создать любопытный абсурдистский ландшафт столицы. Искусство тут жизни не подражает, но вот будет ли жизнь подражать искусству — другой вопрос. Какой-то оригинальной концепции в сериале нет, конфликта — тоже. HBO и Netflix уже 10 лет пугают любителей криминальных историй жуткими типажами преступников, и антагонист «Водоворота» с очередной теологической идеей им вряд ли составит конкуренцию. Грубо говоря, сериал не переосмысляет рамки жанра, — он скорее неуклюже в них вписывается.

Поэтому основной мотив детских травм и следующей за ней психотерапии, тоже, кстати, перенятый из западного жанрового кино, тут скорее лежит мёртвым грузом. Таинственный антагонист — монстр не только физический, но и мысленный, засевший в головах у всех героев. Из этой незамысловатой модели, пожалуй, легко вывести финал и уже наречь «Водоворот» предсказуемым. Однако мы спешить не будем: уже случалось, что после середины сезона такой же матёро жанровый сериал хоронили из-за преждевременных выводов: им напомним, оказался вполне симпатичный «Колл- центр». С другой стороны, то, что в первых сериях этого проекта нам всё-таки показали, пока внушает гораздо меньше.