Загробный кинотеатр

«После жизни»
Япония, 1998
Режиссер: Хирокадзу Корэ-Эда
В ролях: Киоко Кагава, Эрика Ода, Сусуму Тераджима
Язык: японский, русский закадровый, русские и английские субтитры
Юнидиджитал Трэйдинг

Умерев, люди попадают в нечто вроде загородного пансионата, где ими занимаются социальные работники, тоже умершие. За неделю покойные должны определиться с самым ярким воспоминанием своей жизни, соцработники – перенести его на кинопленку, а с наступлением уик-энда – показать своим подопечным результат. К концу сеанса умершие зрители, они же и герои, растворяются в трансцедентном, а загробный пансионат готов принять следующую команду новеньких…

Всевозможных «жизней после жизни» в истории кино накопилось предостаточно, но в первую очередь на ум приходит остроумное чистилище-кинотеатр Хирокадзу Корэ-Эда. Тут, конечно же, и придумка сама по себе блестящая, плюс исполнение по-японски ненавязчивое и аккуратное – страшно представить, какой бы из этой философско-религиозной мысли, балансирующей на грани банальности, вышел голливудский фильм. Есть тут чем заняться и «сложным» зрителям, воспринимающим каждый поход в кино как еще один визит в платонову пещеру. И зрителям «простым»: в загробном пансионате разыгрываются хитроумные лав-стори, когда в чужих воспоминаниях, например, начинает фигурировать возлюбленная сотрудника потусторонней киностудии, которому нужно снимать про это фильм. И комедии – одна из клиенток никак не может вспомнить в своей жизни ничего существенного, кроме Диснейленда. Умные и провокативные зрелища редко бывают светлыми и жизнеутверждающими. «После жизни» – фильм о фильме, в котором зрители и режиссеры умерли – относится именно к этой категории.

«Тайное сияние» /Milyang/ (2007)
Южная Корея, 2007
Режиссер: Ли Чан-дон
В ролях: Чон До-ён, Сон Кан-хо
Язык: корейский, русский закадровый, русские субтитры
«Настроение»

Еще одна светлая история на тему памяти, утраты и жизни вечной – «Тайное сияние», лучшая южнокорейская картина 2007 года. Молодая вдова Син-э переезжает с малолетним сыном в небольшой провинциальный город Мирян, что в переводе означает «тайный солнечный свет», чтобы начать жизнь заново. Вскоре ее сына похищают и убивают. Син-э, пройдя поочередно через истовое богоискательство и столь же энергичное богоборчество, так и не получает ответа на вопрос «зачем?» и как простому человеку жить дальше с этой пустотой.

Длиннющий двухчасовой артхаус Ли Чан-дона умело дрейфует между триллером и метафизикой – не самый безопасный маршрут, учитывая, что вся интрига сфокусированна на одной героине, которая весь фильм пребывает в полном одиночестве. Но Чо До-ён справилась с ролью изумительно – это, пожалуй, главный козырь «Тайного сияния»: весь фильм держится на ней (что подтвердило и каннское жюри, вручившее актрисе приз за лучшую женскую роль) и неодушевленном, точнее – бездушном солнечном свете, два часа заливающем картину с какой-то нечеловеческой бессовестностью. Взаимодействие героя с освещением никогда, пожалуй, не было столь изматывающим и драматичным, как здесь, а полный мрак – столь ярко освещенным. Уютная темнота загробного кинозала из фильма Корэ-Эда, который нужно смотреть ни до «Тайного сияния», а, конечно, после, покажется ярким детским праздником.

«Одинокий голос человека»
Россия, 1978
Режиссер: Александр Сокуров
В ролях: Андрей Градов, Николай Кочегаров, Татьяна Горячева, Владимир Дегтярев
Язык: русский
«Крупный план»

Героям, заглянувшим за грань и продолжающим жить дальше с воспоминаниями об увиденном, посвящен и полнометражный дебют Александра Сокурова «Одинокий голос человека». Собственно, за грань здесь заглядывала и продолжала жить за гранью целая страна: в основу картины положены три повести Андрея Платонова – «Река Потудань», «Сокровенный человек» и «Происхождение мастера».

Сокуров вытягивал в «полный метр» свой вгиковский диплом, правдами и неправдами раздобыв обрезки цветной пленки, которые чередуются с черно-белыми. И то и другое было отечественного производства, так что фильм давно уже нуждался в реставрации, за которую взялся наконец-то «Крупный план» и справился с задачей весьма неплохо. Запредельная галлюцинозная вселенная «Одинокого голоса» заиграла свежими красками, обрела вторую жизнь и до сих пор производит впечатление грозное и гипнотическое. Сокуровский дебют, получивший на закрытом показе опрометчивое одобрение Тарковского, тут же был положен на полку и вышел на экраны лишь десять лет спустя – в перестроечном 1987-м. С тех пор он так и остается лучшей экранизацией Платонова: было еще несколько постановок, которые выветрились из памяти очень быстро. А эта – все также светится: явно (удивительная светопись оператора Сергея Юриздицкого) и тайно – смысл фильма, как и при чтении текстов Платонова, постигается с трудом, но после финальных титров чувствуешь себя настоящим победителем.