Рецензия на фильм «Жизнь других»

На московские экраны выходит немецкий фильм "Жизнь других", удостоенный в этом году "Оскара". Забавно, что Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, дебютант в кино и совсем еще молодой человек едва за тридцать, помнит Ленина. Во всяком случае, толчком к его фильму о кознях печально известной организации "Штази" против собственного народа послужило одно примечательное ленинское замечание. Это когда вождь мирового пролетариата в сердцах сетует, что, мол, не надо бы ему слушать "Аппассионату" и таким образом расслабляться и умиляться, "гладя людей по головке". Потому что по этим неразумным и не понимающим пользы принудительного счастья головкам надо бить.

Так вот, пока, стало быть, г-н Доннерсмарк, человек с воображением, пытался представить себе Ленина, слушающего Бетховена, в его голове родился образ некоего тайного агента-спецслужбиста, вынужденного постоянно слушать ну тоже в своем роде "Аппассионату". Условно говоря, конечно. То есть разговоры, споры и любовный лепет двух любящих, мужчины и женщины, неугодных властям, за которыми назначена слежка. И как ни странно, этот самый агент, прежде совершенно уверенный, что совершает правое дело, в результате начинает перерождаться. Стараясь не окончательно погубить диссидентствующую пару, красавицу-актрису и ее мужа-режиссера, а, наоборот, спасти их. Причем ценой собственной карьеры. Скажете – притянуто за уши, слишком литературно? А вот и нет: выясняется, что в реальной жизни были сюжеты и покруче: некий офицер "Штази", застуканный за чтением закрытых для него протоколов допросов инакомыслящих, не стал оправдываться, а взял и сказал правду. Что, дескать, идеалы, исповедуемые его начальством, не кажутся ему теперь ни возвышенными, ни полезными для Германии. Так вот, этого офицера-идеалиста безжалостно казнили. Нашего героя агента Вислера, правда, ждала участь помягче: его отправили на работу в почтовое отделение, где он должен был до конца своей жизни вскрывать письма. А через четыре года к власти пришел Горбачев, рухнула Берлинская стена, и мир, как мы знаем, переменился до неузнаваемости.

К сожалению, в сухом пересказе «Жизнь других» /Leben der Anderen, Das/ (2006) – очень живая, несмотря на "шпионский" сюжет, картина – выглядит несколько схематично. На словах не передашь той неповторимой атмосферы недавнего прошлого, которую режиссер реконструировал с пугающей точностью.

Интересно, что сами немцы эту несомненно выдающуюся картину вначале проворонили. Для Берлинале она им показалась излишне "скучной" и излишне "немецкой". И только когда Европейская киноакадемия признала "Жизнь других" лучшим фильмом 2006 года, а наши заокеанские коллеги присудили ей "Оскар" как лучшему иностранному фильму, соотечественники фон Доннерсмарка неохотно признали свою неправоту. С кислой, однако, миной: дескать, "Оскар" – не такая уж престижная награда. Чуть позже массмедиа распространили информацию, что Доннерсмарк переезжает в Штаты.

Очень жаль. Ибо этот режиссер наследует именно немецкую, и никакую другую, кинематографическую традицию. Его стиль ироничен, беспощаден, аскетичен, как это было в лучших картинах другого выдающегося немца – то есть Фассбиндера. Доннерсмарк – так же, как и Фассбиндер, – наделен особым даром социального чутья, в котором нет и следа политической конъюнктуры. Редкое свойство.