А вы знали, что эти нашумевшие фильмы сняли женщины?

10. «Дочери пыли»

Новаторская историческая драма Джули Дэш – возможно, один из самых важных фильмов последних 30 лет. Это первый американский фильм, написанный и срежиссированный афроамериканкой, который вышел в американский прокат. История из начала ХХ века рисует нам яркий портрет культуры Галла Гичи – общины, которая происходит от захваченных африканцев, привезенных на атлантическое побережье Южной Каролины и Джорджии. Благодаря невероятно красочной операторской работе Артура Джафа в фильме запечатлено последние собрание семьи Пизант, когда молодое поколение решает покинуть остров и их матриарха, Нану Пизант, в поисках большой земли. Объединив всю мифологию Игбо, «Дочери пыли» в наше время известны как источник вдохновения видеоальбома Beyonce Lemonade.

9. «Паскулино «Семь красоток»

В своей пренебрежительной рецензии на «Семь красавиц» Полина Кель написала, что Лина Вертмюллер «заставляет свои фильмы жить, кидая колбасами в зрителей». Может быть, так оно и есть – все же в этой черной комедии есть самый резкий крупный план мужского пениса в истории фильмов о холокосте – но не это имела в виду Кель. К 1975 году кинематограф пытался придумать новые способы визуализации одной из самых страшных трагедий ХХ века, которая за три десятилетия послевоенного кино превратилась в мертвый язык легко считываемых образов. Вертмюллер должна была чем-то накормить людей.

В этом смысле ее опус магнум – тот еще обед. Превосходный Джанкарло Джанни в роли Паскулино «Семь красоток» Фрафусо, самого озабоченного хулигана Неаполя и человека, у которого отсутствие достоинства стало единственной надеждой выжить в концлагере. Объединив легкость старой сказки с непостижимыми ужасами реальной жизни, главный и самый страшный фильм Вертмюллер имел смелость приравнять выживание к добродетели. Придерживаясь этой идеи до горького конца, «Семь красавиц» смогли предотвратить превращение холокоста в еще один жанр. Прошло больше сорока лет, а фильм до сих пор сохраняет эту силу.

8. «Послеполуденные сети»

Некоторые фильмы передают фантастическое чувство удивления. «Послеполуденные сети» Майи Дерен – самая близкая попытка запечатлеть настоящий сон на пленку. Менее чем за 14 минут этот удивительный короткометражный фильм стал плодотворным достижением американского авангарда, оказав влияние на поколения экспериментальных кинематографистов и не только. Со временем его привлекательность переросла в популярную культуру, начиная от визуально амбициозных музыкальных клипов и заканчивая «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. (Можно с уверенностью сказать, что термин «линчевский» не появился бы, если молодой Линч не подвергся бы влиянию медиума через работу Дерен.). Ее видение, созданное совместно с мужем Александром Хакеншмидом, иллюстрирует дезориентирующий опыт женщины с несколькими личностями, которую преследует загадочную фигура в капюшоне по пустому дому. С момента, когда чересчур длинная рука кладет цветок на землю и исчезает, Дерен подрывает наши чувства: все выглядит знакомо, но что-то не так. В результате получился лаконичный шедевр, который продолжает удивлять зрителей и предлагать новые интерпретации спустя десятилетия.

7. «Клео от 5 до 7»

Саундтрек от Мишеля Леграна. Камео Жан-Люка Годара и Анны Кариной. Сюжет, основанный на картах Таро, экзистенциальном ужасе и внутренней мизогинии. «Клео от 5 до 7» сделал Аньес Варда одним из главных авторов французской «новой волны», когда вышел на экраны в 1962 году. Однако ничего в этом фильме, ни его острое желание быть молодым, ни чувство страха из-за того, что будет дальше, не устарело за 57 лет. Трагичные слова Клео («Пока я красива, я жива») могли бы стать заголовком одной из песен Ланы Дель Рей. Или всех ее песен.

Вневременная природа проистекает из сказочной натуры фильма Варда, охватывающего 90 минут, которые героиня ждет результаты теста на рак. Клео (Коринн Маршан) думала, что будет жить вечно. Может быть, она доживет до момента, когда снова будет так думать, но одним летним вечером, кажется, все подчеркивает обратное: будь то пение, поездки на такси или флирт с солдатом, который вынужден вернуться на Алжирскую войну, одержимая собой Клео окружена предзнаменованиями смерти. Переходящий от одной мастерской сцены к другой и вдохновленный зеркальными изображениями, дебют Варда продолжает резонировать на тему вопроса красоты и опасной саморефлексии.

6. «Леди Берд»

Жанр американских историй взросления был отправлен на смерть и воскрешен столько раз, чтобы уже умолял о моратории. Чудо «Леди Берд» в том, что режиссер и автор сценария Грета Гервиг принимает вызовы и справляется с ними с легким шармом и уверенностью в своем видении. С момента, когда Кристина «Леди Берд» МакФирсон выпрыгнула из машины, чтобы избежать бессмысленной ссоры со своей благонамеренной матерью (Лори Меткалф), Сирша Ронан уже исполняла роль всей своей жизни: яростная, живая и интересующаяся жизнью за пределами своего понимания.

«Леди Берд» переживает серию трудностей: стремный парень, который лишает ее девственности, парень, который оказывается геем, неудачное поступление в колледж, семейные ссоры и разочарование в старших классах. Фильм, действие которого происходят в 2002 году, улавливает опыт девочек-подростков, неуверенных в своем будущем. Сюжет представляет собой заход на знакомую территорию, но с умным сценарием Гервиг, которая сочетает искренность и ироничный тон самой Леди Берд. Как актриса Гервиг всегда выходила за рамки обыкновенной женской роли. «Леди Берд» делает то же самое, не только продолжая традиции историй взросления, но и обновляя их для нового поколения.

5. «Маргаритки»

«Маргаритки» – странный и новаторский фильм о приключениях двух девушек (обеих зовут Мари), не привязанных к моральным устоям общества, который показывает, почему Вера Хитилова стала пионеркой в современном чешском кинематографе. Несмотря на ее важность для чешского кино в целом и феминистского кино в частности, Хитилова ненавидела ярлыки и боролась за право снимать так, как хочется ей (это объясняет ее частые стычки с правительством).

Хитилова сняла фильм при полной финансовой поддержке государства и создала подрывную классику, которая играет с изображением женщин, глупыми образами и чувством собственного достоинства, с которым трудно сравниться. Несмотря на первоначальную поддержку фильма, правительство в итоге сочло его «изображающим распутства» и запретило в стране почти на десятилетие. Немногие художники смогли выдвинуть такой оригинальный аргумент в пользу собственного творчества.

4. «Их собственная лига»

Произошло что-то невероятное, когда великая Пенни Маршалл умерла в конце прошлого года: помимо одной из самых искренних общественных траурных церемоний, наконец-то синефилы поняли, что можно показывать свою любовь к фильму «Их собственная лига». Пацанки, которые росли в 90-х, всегда знали, что эта «Лига» – один из лучших голливудских фильмов нашего времени, однако теперь так начали считать любители кино средних лет, чей фетиш Уэс Андерсон. Мы все можем насладиться пьяными серенадами Марлы Хуч или тем, как Дотти спокойно ловит мяч голыми руками, однако есть определенная группа квиров, которые считали этот фильм святыней.

От сильной химии между Мадонной и Рози О'Доннелл до бодрого счета слезоточивого Ханса Циммера – в этом идеальном бейсбольном фильме нет ни единой детали, на которой бы не было отпечатка Маршалл. «В бейсболе не плачут» стала одной из самых знаковых реплик Тома Хэнкса. С тех пор не было более успешного феминистского фильма, наполненного женщинами.

3. «Пианино»

Чувствительность Джейн Кэмпион всегда говорила об ее последовательном феминистском мышлении – она помещает истории женщин в середину и обращается с ними с необходимым уважением. Ее самые ранние работы, в том числе исследование жизни двух совершенно разных сестер в «Душечке» и интригующий биографический фильм об Дженет Фрэйм «Ангел за моим столом», показывают жизнь женщины новыми способами. Однако Кэмпион действительно добилась успеха с «Пианино» в 1993 году.

В середине XIX века кроткая и немая Ада (Холли Хантер), жена бесчувственного чужака (Сэм Нил), едет на корабле в Новую Зеландию. В компании своей дочери и пианино Ада погружается в собственную музыку, не заботясь о том, что происходит вокруг нее. «Пианино» – это не просто грандиозная история любви, это также интимное исследование женщины, которая пытается понять себя. Всю жизнь Ада не могла выразить свои желания, но освободившись, она поняла, что может требовать того, что хочет.

2. «Хорошая работа»

Лучший фильм щедрого 1999 года? Или лучший фильм одного из лучших современных режиссеров? Не важно, какое звание давать этому шедевру, оно все равно не сможет отразить его достижения. Адаптируя рассказ Мелвилла «Билли Бад, фор-марсовый матрос» и помещая действие в Иностранный легион Джибути, Дени акцентирует внимание на офицере, в котором просыпается чувство зависти, когда в полк прибывает молодой новобранец. Как и «Лунный свет», фильм, который создан в духе «Хорошей работы», это исследование маскулинности основано на эмоциональном реализме и залитом солнцем пейзаже. Операторская работа на 35-миллиметровую пленку – это настоящее чудо, тела, сверкающие в движении, и ландшафт, по которому не скажешь, что яркое солнце – главный враг оператора. Этот фильм – чистая визуальная поэзия, напоминающая немой фильм, но он остается современным в своей изобретательности. Каждый кадр, монтажная склейка и движение совершенно выразительны.

1. «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080»

Если для вас фильм о том, как мать-одиночка режет картошку днем и продает свое тело ночью, не звучит как суть кинематографа, то пришло время увидеть «Жанну Дильман». Магнум опус Шанталь Акреман, который практически все 200 минут проходит в скромной квартире героини, это важная веха, которая делит кинематограф на ДО и ПОСЛЕ, не только из-за того, что фильм был справедливо назван первым женским шедевром. Дельфина Сейриг в главной роли показывает нам женщину, зажатую в тиски домашнего недуга, с малым количеством реплик, но бесконечными эмоциями, которыми она наполняет самые обыденные дела в течение двух дней. Сказать, что обязанности Жанны – это просто прелюдия к чему-то гораздо более насыщенному, чем ужин, было бы преуменьшением, как и сказать про «Жанну Дильман», что это всего лишь лучший фильм, снятый женщиной. Это так, но также это один из самых важных фильмов в истории.