Рецензия на фильм «Авиатор»

Мартин Скорсезе отрицает, что снял свой ответ "Гражданину Кейну" /Citizen Kane/ (1941), хотя с чем же еще сравнивать "Авиатора"? Мартин Скорсезе считает гражданина Хьюза нехорошим человеком, которому все было мало и хотелось больше, больше, больше, и это как бы хроническая болезнь Америки, до добра ее не доводящая. Хотя что же плохого в Говарде Хьюзе, которого так хорошо играет Леонардо ДиКаприо? Чтобы уличить Скорсезе в лукавстве, достаточно заметить "перекличку" фильмов (старого уэллсовского и нового) и "двойничество" героев (реального Хьюза и снятого). Насчет героев: реальный мультимиллионер был ростом метр девяносто шесть сантиметров (кстати, в самом Скорсезе – 163). Он не только поставил "Ангелов ада" /Hell's Angels/ (1930) и "Вне закона" /Outlaw, The/ (1943), как в "Авиаторе", но с середины 20-х до конца 50-х годов спродюсировал пару десятков фильмов. У реального были романы не только с Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн и Авой Гарднер, как в "Авиаторе", но и с Бетт Дэвис и Оливией де Хэвиллэнд (из голливудских звезд). У реального было две законных жены (одна – до действия "Авиатора", другая – после), а между ними еще – морганатическая жена. Реальный скончался когда ему было уже 70, 30 лет спустя после действия "Авиатора".

Насчет фильмов: Скорсезе не вырезал и не обрезал биографию Говарда Хьюза – он ее уплотнил по собственной идее, причем противоположной идее "Гражданина Кейна". Весь фильм – о той жизни мультимиллионера, когда он строил самолеты. Не богател, не хапал все подряд, не жаждал высшей власти, как Кейн, тоже имевший прототипа. Лео ДиКаприо с самого начала играет не гигантский рост (сам – 185 см), а гиганта мысли воочию. Ну, не надо ему все время делать деньги, у него их от роду – как грязи, и все 33 удовольствия – в распорядке дня. А что же тогда ему делать, если время еще остается? Обязательно ли машинально падать в грязь, или дело не в ней? Хьюз хочет вовсе не "больше, больше, больше", а "лучше, лучше, лучше" (строить, летать, снимать кино). Это другое в сравнении с фильмом Уэллса. И это перфекционистское отношение к жизни вообще идет вразрез со старыми идеями американской демократии, оно ново для Голливуда, где "лучше" всегда означает "больше" (денег), то есть провокацию очковтирательства. Скорсезе задумался, видимо, как нынешней Америке обойтись с тем фактом, что она теперь вся – мультимиллионерша. Как всегда, продолжать машинально хапать? Как будто нет другого выхода, который лишь поискать надо? В фильме Хьюз, в отличие от реального, никогда не соврал, пыль в глаза не пустил. История с "Геркулесом" – отнюдь не показуха, каковой могла быть в "Гражданине Кейне".

Впрочем, если бы "Авиатор" декларировал идеи, было бы нечего огород городить. "Авиатор" очень компактно показывает хорошего человека в жизни, а не на словах. В этой жизни есть, на что посмотреть: впечатляющие сражения самолетов Первой мировой на съемках "Ангелов ада" ("батальный" жанр), эстетизированные голливудские премьеры и вечеринки ("салонный" жанр), жутко смешной замер декольте в Комитете по цензуре ("комедия"), страшная авиакатастрофа ("боевик"), напряженный суд в Сенате ("триллер"), повторяющиеся приступы паранойи ("ужастик"). В одного Хьюза Скорсезе запихнул всю жанровую емкость. Кроме того, есть на кого посмотреть: Кейт Бланшетт, Кейт Бекинсэйл, Алек Болдуин, Джон С. Рейлли, Иэн Холм, Джуд Лоу, Алан Олда, Уиллем Дефо, а по бокам – дублеры Джин Харлоу (дебютная роль певицы Гвен Стефани), Кэри Гранта и "фотодублер" Спенсера Трэйси. Так же, как вроде бы чисто "блокбастерные" батальные сцены, поначалу немножко раздражает, насколько Кейт Бланшетт непохожа на Кэтрин Хепберн, роль которой исполнила. И вообще никто ни на кого не похож, и кажется, опять одна "гламурная голливудская подделка под жизнь". Однако по мере того, как банановоносая Бланшетт абсолютно вживается в речь, походку, манеры, мимику и даже логику породистоносой Хепберн – не меньше, чем сам ДиКаприо постепенно преобразился, именно внешне – тоже ясно, что в "Авиатора" Скорсезе запихнул всю "энциклопедию голливудской жизни", как Пушкин русской – в "Онегина". Просто это не было самоцелью.

Все "жанры" и "приметы" на сей раз – не самоигральные трюки, а часть драматургии, потому что фильм строится строго на отношениях, на нахождении выхода. Может, выгодней было бы показать старого страшного умирающего Хьюза с ногтями по десять сантиметров и волосами до полу, как это в жизни и произошло, но для подлинной драмы это лишняя деталь. Ей вполне хватит банок с мочой, когда он был еще не стар. Скорсезе делает драму вполне ибсеновского толка – как человек может все, кроме того, чего он не может, и это надо понимать, а никому не хочется. Но человек действительно не может справиться с паранойей, если она в крови. Не может не дать ей развиться, если совершенно одинок. Не может не быть одиноким, если ни одна из женщин не принимает таким, как есть – или только за деньги. Притвориться, что не "как есть", а "как все", если это бессмысленно и фактически смертельно.

Это драма ста тысяч раз, когда все совпало, и одного самого главного несовпадения – с общепринятой жизнью в ожидании смерти. Деньги тут ни при чем. ДиКаприо сыграл всю драму, как песню Сольвейг. Вряд ли он сыграл Говарда Хьюза.

Текст: Екатерина Тарханова