Лас-Вегас в штате Нью-Мексико – это сонный маленький городишко, ничуть не похожий на своего гламурного, расфуфыренного, легкомысленного и более известного тезку. Но он заслуживает отдельного признания: если вы хотите остановиться в отеле «Плаза», где в фильме «Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) Вуди Харрельсон отправился к праотцам, вам в Лас-Вегас. Путь из, например, лондонского Крауч Энда в длину составляет около 8 000 км и займет у вас примерно часов 15, если сначала лететь на самолете, а потом ехать на машине. У Саймона Пегга и Ника Фроста он занял шесть лет.
Он начался в одном из садиков в Крауч Энде, где Пегг и Фрост снимали теперь уже ставшую классикой сцену из «Зомби по имени Шон» /Shaun of the Dead/ (2004) с метанием пластинок. Они коротали время между дублями за болтовней о возможных будущих проектах. Пегг нарисовал постер для фильма под названием «Пол», на котором классический «серый» инопланетянин показывал средний палец, со слоганом: «В Америке все – чужие». Посмеялись – и забыли.
Но иногда идеи возвращаются. И вот в июне 2009 года мы стоим на огромном поле на ранчо в Лас-Вегасе, глядя, как Пегг и Фрост мчатся по пыльной дороге и забираются в едущий дом на колесах. Ах да, у Фроста в руках манекен в виде маленького, серого, большеглазого инопланетянина, которого в будущем превратят в цифрового. Это Пол, инопланетянин, на съемках фильма «Пол: Секретный материальчик». Путешествие закончилось.
Почему оно заняло так много времени? Во-первых, у нашего тандема было много других проектов: от «Звездного Пути» /Star Trek/ (2009) и «Миссии: Невыполнима 3» /Mission: Impossible III/ (2006) у Пегга до «Рок-волны» /Boat That Rocked, The/ (2009) у Фроста и «Типа крутых легавых» /Hot Fuzz/ (2007) у обоих. Но в какой-то момент идея снять фильм про двух гиков из Англии, отправившихся в поездку по Штатам и подобравших инопланетного хитчхайкера, стала реальностью, и эти двое принялись за полевые исследования… в основном состоявшие, как выяснилось, из поездки двух гиков из Англии по Штатам.
«Восемь дней у нас заняло путешествие из Лос-Анджелеса в одну засекреченную местность в Вайоминге и обратно в Денвер, – рассказывает длинноволосый Фрост, отдыхающий в трейлере Пегга (любители научной фантастики легко догадаются, о какой засекреченной местности в Вайоминге идет речь). – Это было потрясающе. Жалко, что большинство американцев даже не представляют, что творится у них на заднем дворе. А это все чертовски прекрасно. Одна суббота у нас была »вау-днем« – стоило повернуть за угол, и сразу: »Вау!«»
Сегодня тоже вполне себе «вау-день» – вокруг до горизонта простираются фермерские угодья Нью-Мексико, а погода колеблется между ветхозаветными бурями и адовым пеклом. «Вот она подлинная, настоящая Америка, – говорит Пегг. – Эта поездка позволила нам увидеть ее обратную сторону. Без нее мы никогда не смогли бы написать такой сценарий».
«Пол…» – это первый успешный совместный опыт на сценарном поприще у Пегга и Фроста, которые работают над этим фильмом вместе, но без Эдгара Райта. Хотя до этого была парочка фальстартов, включая несостоявшийся ситком-викторину «La Triviata» для BBC2. Невмешательство Райта (он выступает в качестве продюсера, а режиссирует постановщик «SuperПерцев» Грег Моттола) связано не только с его работой над «Скоттом Пилигримом против всех». «Просто события развивались таким образом, что нам с Ником выпало делать этот фильм», – говорит Пегг.
Можно даже сказать, это была судьба.
Крауч Энд находится в плюс-минус 10 км от «Чикито», лондонского ресторана мексиканской кухни. Если дороги свободны, поездка на машине займет у вас где-то 14 минут. У Саймона Пегга и Ника Фроста она заняла 10 лет.
Когда Пегг – уже успешный комедиант, снимавшийся на телевидении и все такое, – впервые встретился с Фростом, тот работал официантом в этом самом ресторане сети «Чикито». Тогдашняя подружка Пегга решила, что этим двоим обязательно нужно познакомиться. «Случился этакий Большой Взрыв, – смеется Пегг. – Через две недели я внезапно осознал, что провожу с ним каждый божий день. Я не ожидал встретить человека, который окажет на мою жизнь такое большое влияние».
Если вам кажется, что такое пристало говорить пожилым семейным парам, то вы примерно угадали природу взаимоотношений Пегга и Фроста. Да, они оба спали в одной кровати. Да, они видели друг друга голышом («Я, кажется, видел его в трусах, и у него болтался один из шаров!» – смеется Пегг). Да, они жили вместе, в том числе на квартире у Майкла Смайли (Тайрс из «Долбанутых»), которую нынешняя жена Смайли журналистка Миранда Сойер когда-то назвала «самым мальчишеским местом в мире».
«Думаю, бывают дыры и погрязнее, – говорит Фрост, пока Пегг хохочет над воспоминаниями. – Там было полно видеокассет и бычков, – говорит он. – Но у нас был освежитель воздуха».
С самого начала, и особенно после того как обнаружилась их общая любовь к – чему же еще? – «Звездным войнам», Пегг считал, что Фросту пора заканчивать свою карьеру разносчика фахитас. Он уговорил его пойти в стендап комики. Фрост выдержал всего десять выступлений. «Я не хотел этим заниматься, – признается он. – У меня дерьмово получалось. Как будто я не рассказывал шутки, а играл человека, рассказывающего шутки. Нужно было стараться, улучшать свое мастерство, а я не понимал, что секрет именно в этом. Над всем надо работать».
И все же был персонаж, роль которого Фрост исполнил ради Пегга, – псих-военный по имени Майк. Пегг отложил эту роль для «Долбанутых» – ситкома, который он писал вместе с Джессикой Хайнс (позже – Стивенсон). Его задумкой было отдать этого персонажа Фросту, но тот не слишком-то горел желанием. «Меня ужасала мысль о том, что я должен это делать, – говорит Фрост. – Я краснел на репетициях, потому что ненавидел, когда люди на меня пялились, а мне при этом надо было, по сути, корчить из себя выпендрежника. Но я не думал отказываться, потому что чувствовал, что должен Саймону за уход из стендапа».
«Долбанутые», в которых Фрост оказался на высоте, через пару лет привели к «Зомби по имени Шон» и тому саду в Крауч Энде. И снова Пегг принимал участие в создании персонажа Фроста – своего громкого, периодически действующего на нервы лучшего друга, недоросля Эда. Но уже тогда они думали о том дне, когда смогут появиться на экране в качестве равных партнеров. «»Шон…« – это про Шона, – говорит Пегг. – А »Типа крутые легавые« – про Николаса Энджела, а Ник играет персонажа, который просто, б…ь, немножечко крадет фильм. Но »Пол…« – это про нас обоих, он больше отражает нашу дружбу. В этом фильме мы не зависим друг от друга, он рассказывает о двух парнях и о существе, которое изменяет их жизни».
Если и было существо, изменившее жизнь Пегга и Фроста, то это… любовь. Не друг к другу (об этом мы уже рассказали), а к своим девушкам, которые несколько урезают время, проводимое ими вместе, невзирая на киносъемки и восьмидневные поездки по Штатам. «Теперь мы живем в разных концах Лондона, и это, как мне кажется, коварный план наших жен, решивших урвать как можно больше нашего внимания! – смеется Пегг. – В общем-то, так наши отношения и развивались. Мы росли вместе, где-то 17 или 18 лет. Наши отношения всегда были прежде всего, даже фильмов и телевидения».
В личном общении 40-летний Пегг и 38-летний Фрост излучают приятельскую фамильярность, подначивая друг друга и часто не выдерживая и разражаясь хохотом (Пегг поддается легче). «Я организовывал мальчишник Саймона, – говорит Фрост. – Он выпал на финал Кубка Футбольной ассоциации (играли »Арсенал« и »Манчестер«). А мне нужно было заставить двадцать с чем-то парней поехать в Брюссель, и это было нелегко – я все делал сам, сам нашел нужный бар. Уговорил владельцев зарезервировать его для нас, чтобы ребята могли посмотреть финал и попить пивка, – он фыркает, глядя на Пегга. – А Саймон пошел в магазин комиксов!»
Пегг ухмыляется и кивает. «Это моя вечеринка, делаю, что хочу! Я вернулся через два часа с экшен-фигуркой Мартина Фримена в виде Артура Дента из »Автостопом по галактике«. Он сам был в магазине, и я получил у него автограф! – Пегг сгибается пополам от смеха, вдруг вспомнив еще что-то. – В наших отношениях были поворотные моменты, когда мы предавали друг друга. Я охмурил девчонку, которая нравилась Нику, причем я знал, что она ему нравится. А однажды мы были… в определенном состоянии духа, и Ник сказал, что в холодильнике лежат четыре мясных пирожка. Я пошел на кухню, открыл холодильник – а он пуст! Я никогда этого не забуду!»
Фрост поднимает бровь: «Я не думал, что Пирожковый Скандал можно сравнить с Люси Миллер…» Пегг гогочет: «Конечно, с Миллер было не так серьезно, как с пирожками».
Все эти разговоры о трениях подводят нас к очевидному вопросу: они вообще ругаются? «Ну, у нас случаются иногда серьезные споры, – признается Пегг. – Это же творческий процесс, иногда мы в чем-то не сходимся. У нас было больше ссор, пока мы писали »Пола…«, чем за все время нашей дружбы». Фрост кивает. «В споре рождается истина», – подтверждает он. Пегг невозмутимо добавляет: «Да еще он женился на этой… КОРОЛЕВЕ ГАРПИЙ!»
Не так давно ребят занесло на съемочную площадку «Приключений Тинтина» /The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn/ (2011) Стивена Спилберга. «Как мы там вообще оказались? – смеется Пегг. – Вроде бы мы только недавно ели фахитас где-то на севере Лондона…» На самом деле, Фрост принес первое издание книги «Близкие контакты третьей степени». «Там был автограф, – вспоминает Фрост. – И я подумал: »Эта книга сейчас стоит… 80 фунтов«». А, и еще свою роль сыграло знакомство с каким-то Квентином Тарантино.
«Мы смотрели «Криминальное чтиво» /Pulp Fiction/ (1994) на одном из наших первых »свиданий«, – говорит Пегг. – Ник подарил мне рубашку с »Криминальным чтивом« на Рождество в 94-м. И когда мы тусили с этим парнем, и он сказал, что Ник один из самых смешных парней в мире… Меня распирало от гордости».
Будущее неопределенно, поэтому мы не можем сказать, сколько у Пегга и Фроста займет дорога до следующего пункта назначения. Сначала в планах одиночные поездки: Пегг снимается в «Миссии: Невыполнима» и сиквеле «Звездного пути», а Фрост пишет собственный фильм про рестлера по имени Кокни Ламп. Это сознательное решение – они понимают, что есть риск надоесть зрителям. «Несмотря на то что мы лучшие друзья и нам легко дается совместная работа, мне очень дорого наше творчество. Я не хочу, чтобы люди смотрели на нас и думали: »Опять эти двое! Скучно!«»
Не дождетесь. Зрители определенно относятся к ним с любовью. А учитывая, что в планах уже стоит завершение «трилогии» Пегга-Райта, они обязательно вернутся. Кроме того, у них уже есть идеи. «В следующий раз мы будем как в том марсианском фильме с Арни, »Вспомнить все«, – говорит Фрост. – Саймон будет этой опухолью, растущей у меня из груди…»