Алый знак доблести
(фильм, 1951)

Сам Джон Хьюстон всегда настаивал на том, что его батальная картина о Гражданской войне, рассматривающая тонкую линию между трусостью и храбростью «возможно, мог бы стать его» величайшим фильмом, и уж точно входит в ряд лучших работ режиссера, несмотря на постоянное вмешательство чиновников студии. Оди Мерфи играет роль Хенри Флеминга, солдата, получившего самое большое количество наград во время 2-ой мировой войны. Почти подростком он вступает в армию северян и с одержимым нетерпением ждет приказа, который пошлет его в бой. Когда, наконец, этот приказ об участии его подразделения в предстоящей битве приходит, он оказывается хвастуном. Столкнувшись с неприятелем лицом к лицу, Мерфи в страхе бежит, но побеждает свой страх позже и возвращается в свой отряд для следующего сражения. Режиссура Хьюстона дышит жизнью во всех сценах; батальные эпизоды фильма, однако, являются самыми внушительными. В более печальных сценах фильм трогательно касается темы американцев, убивающих американцев, и нежелании идти на эту братоубийственную войну. Следует отметить великолепную операторскую работу Хэролда Россона. Закончив съемки, Хьюстон немедленно улетел снимать «Африканскую королеву», оставив производство и монтаж в руках боссов студии, которые «порезали» ленту так, как она им виделась. Время картины было сокращено до 69 минут. Они выбросили большую часть размышлений режиссера о ненужности войны (тогда как раз была в разгаре холодная война). В 1970 году была сделана попытка возродить фильм таким, каким он был снят, а до этого его включали в стоимость билета на два фильма, чтобы вернуть деньги. Снята лента в черно-белом изображении. (М. Иванов)