Откровенный и жесткий фильм о комсомольской элите ("аппаратчиках") начала 80-х годов.
Годы застоя. Жируют и погрязли в разврате и пьянстве комсомольские лидеры. Первый секретарь райкома комсомола Николай Шумилин выдвинут на руководящую работу в горком. Идет процедура приема подростков в комсомол. Чиновники райкома, где проходит эта церемония, суетятся и спешат с ее завершением - первый секретарь райкома уходит "на повышение". Члены бюро уже с нетерпением ждут вечера, чтобы отпраздновать это событие в сауне. И вдруг ЧП… Через окно в помещение райкома забираются злоумышленники, устраивают погром и уносят алое знамя…
Теперь карьера Шумилина висит на волоске.