Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Прототип Сосновского - Максим Созонтович Березовский (1745-1777, член Болонской филармонической академии, автор оперы "Демофонт", создатель нового типа русского хорового концерта, крепостной графа Шереметева), вернувшись в Россию, не смог выкупиться, спился и закончил жизнь самоубийством. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает писателя Горчакова c переводчицей Евгенией, пытающейся понять причину тоски русского друга. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение. Однажды он встретит странного человека и получит от него совет, который окажется для него ключом к выходу из душевного кризиса…