Врач Илья (Кулагин) и инженер Саша (Рудная) сохранили свою юношескую любовь через годы. Им уже далеко за тридцать, он женат, она замужем, но семейная жизнь не сложилась… На глухом полустанке, где их никто не знает, они проведут долгих восемь дней.
Режиссеру Андрею Смирнову принадлежит горькая фраза: ни один мой фильм не дошел до зрителя в том виде, в котором я его снял. Одну из самых пронзительных советских картин о любви обвинили чуть ли не в порнографии, а потому фильм был основательно порезан и прошел вторым экраном. Попытка рассказать об отношениях между любящими людьми нормальным языком и намекнуть, что размножение почкованием пока не получило у нас широкого распространения, стоила режиссеру многих лет отлучения от профессии. В большое кино он вернулся в 90-е, как актер в фильмах по сценариям своей дочери Дуни Смирновой. Бонус: дебют в кино Натальи Гундаревой и музыка Андрея Шнитке.
-- Я же могла замуж выйти – охотников хватает. Есть один физик. Он мне стихи пишет. Дурацкие…
Разговор в тамбуре:
-- О чем ты думаешь?
-- Не знаю … ни о чем… О чем я должна думать, когда целуюсь?
-- Я плохая, злая… Но неужели любить меня не за что?