История простой, милой, русской девушки, которую зовут Варя. Обыкновенной, каждодневной. С пустыми прилавками магазина, с тяжелой выматывающей работой доярки, с цветным телевизором, в котором мелькает какая-то марсианская, красочная жизнь звезд эстрады, с работягой мужем, рвущим свои и ее жилы на строительстве нового дома, с ночной – наскоро, наспех, постоянно прислушиваясь к вздохам свекрови за шкафом – "любовью". А с утра все сначала, и дольше века длится день…