Уэзерби - маленький, холодный городок в Йоркшире. Джин Трэверс (Редгрэйв) - местная учительница, ни разу не бывшая замужем. Юноша, которого она любила подростком, погиб в Малайе в 50-х годах, и она до сих пор не может смириться с этим. Джин устраивает скромный ужин у себя дома для двух супружеских пар - Стэнли (Холм) и Марсии Пайборо (Денч), Роджера (Уилкинсон) и Верити Брэйтуэйт (Йейтс). Когда появляется Джон Морган (МакИннерни), Джин думает, что он пришел с одной из приглашенных пар, а они полагают, что его пригласила Джин. На следующий день Морган приходит к учительнице домой, заводит приятный и ни к чему не обязывающий разговор, а потом вдруг и, казалось бы, безо всяких причин засовывает себе в рот револьвер и стреляет.
Действие начинает перемещаться то в прошлое, то в настоящее героини… Хэр использует захватывающую технику, постоянно возвращаясь к кажущемуся обычным ужину, оставшемуся в памяти, обрисовывает причины самоубийства и невольную причастность к нему Джин.