В случае природного катаклизма нужно собрать ценные вещи, всё запереть и забраться на крышу. И тогда, может быть, останешься цел. Это двенадцатилетняя Наташа помнит наизусть. Снежный циклон, ненадолго приходящий в Наташин городок, свидетельствует бешеный калейдоскоп событий ее жизни — первую драку, разбитое сердце и незаметный переход от детства к юности.