У бывшего спортсмена Игоря (Янковский) все в прошлом – красавица-жена, престижная работа, достаток. Сегодня он простой слесарь, к тому же стремительно спивающийся. Позвонив по случайно обнаруженному в кармане номеру телефона, он встречает библиотекаршу Веру (Глушенко), серую мышку и к тому же старую деву. Казалось бы, у таких разных людей не может быть ничего общего, но настоящая любовь всегда мудрее человеческих предрассудков.
Абсолютный чемпион по популярности среди советских женщин, уверовавших, что обладательницу 54 размера панталон и "учительского узла" в качестве прически, может полюбить Олег Янковский. А запойного пьяницу легко "перевоспитать" при помощи аутотренинга, книг по талонам за сданную макулатуру и сороковой симфонии Моцарта. При этом Янковский был признан лучшим актером года по версии "Советского Экрана", а Глушенко – лучшей актрисой Берлинского кинофестиваля.
Раньше, бывалоча, в Амстердам, а теперь в деревню Кубырышки.
Только не надо ничего писать, и фотографировать не надо. Я прогуливаю, к вину пристрастен, и мой дедушка был на оккупированной территории.